湘西历史的烟雨尘嚣
依风水说,地灵才能人杰,不过, 凤凰 的出名,却是个例外,我就是先知道沈从文这个人,后知道 凤凰 这座城的,尽管这座城池在沱江岸边,已经风沐浴雨成百上千年。
一座城门楼,是历史;一段古城墙,是历史;一条小巷子,是历史;连铺就在小巷里的每一块红石板,也是历史。就这样,在回望历史的过程中,我认识了藏于湘西大山中的凤凰古城。
古城很热闹,既有传统风格的建筑,又有现代气息的人文,来到凤凰,如果只是在城外徘徊,你永远也不能感受到那厚重的历史精粹文化的气息,不进城膜拜一下沈从文、熊希龄等传奇人物,那可是莫大的遗憾。
出于对一个人的敬仰,我首先来到位于中营街的一座四合院。1902年12月8日,那个人就是在这个小院的某间小屋里呱呱坠地的。四合院分前后两进,中为红石铺就的天井,对着大门是正屋,两边各有厢房三间。
环顾小院,房子皆为穿斗式木结构建筑,黛瓦覆顶,脊上装饰有鳌头。镂花的门窗,小巧别致,雕刻的饰物,栩栩如生,使得小院很是漂亮雅致。不用说,那个人就是蜚声文坛的沈从文。沈先生著作等身,有《边城》、《湘西》、《从文自传》等作品,两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。
小桥流水与江上楼阁相映生辉,近些时,我读沈先生与夫人张兆和的信札,二哥年轻时的浪漫情怀,再次跃然纸上。1934年1月,沈先生回凤凰省亲,当时寒风刺骨,天上飘着雪糁。二哥告别心爱的三三,只身一人,从北京坐车经长沙辗转又到常德后,租了一叶小船,三个船工,沿沅水、辰水逆流而上,一路满是艰辛和顿苦。
为了排遣寒冷和寂寞,二哥经常呵着冻僵的手,不停地给他的三三写信,而且一天要写好几封。信上的内容有写沿途两岸景致的,有写沿途风土人情的,有写船工和妓女故事的,也有写对三三的缱绻和思念。读过之后,觉得封封不同,篇篇精彩。
离沈宅不远,是熊希龄故居。在凤凰,熊希龄可是个奇人,他15岁中秀才,16岁中举人,19岁中进士,21岁点翰林,43岁当北洋政府的内务总理,一生的确充满了传奇色彩。熊宅藏于文星街,面积虽比沈宅小些,但却是典型的苗族古建筑风格,处处彰显出苗族风情。
熊宅大门口的门框上,书有蔡元培先生题写的对联,上联是:宦海倦游还山小诚慈幼院;下联是:鞠躬尽瘁救世惜无老子军。进到屋里,见屋子正中熊希龄半身塑像的两侧,也有一副对联,写的是:意气消磨群动里,形骸变化百年中。
要说最能概括熊希龄一生的,当属书写于客厅左右立柱上的对联:一生赤诚爱国盼中华振兴,半世慈善办学为民族育才。正是苗族传统的家教,塑造了熊希龄刚直不阿、愤世嫉俗、正直善良的个性。
从政以后,因不满袁世凯的独裁统治,毅然决然,辞官为民,兴办教育。北城门又叫壁辉门,那里,当地的小姑娘自附近山上采来鲜花,编成花环,向女游客兜售。别说,那看似土气的花环,往大姑娘小媳妇头上一戴,顿时洋气多了。
过了壁辉门,沿依城墙砌就的台阶,可以直接下到砣河岸边的码头。等我们上了船,坐稳当后,船工将竹篙朝江水里一点,小船倏然就离开了岸边,然后船头一调,顺流而下。
行进的过程中,一面听着船公骚情的情歌,一面欣赏着两岸的美景,惬意、得劲、美,所有的赞美的形容词,堆砌在这里,都不过分。赤脚立于水中捶衣的苗女,撑着红伞在岸边游走的美女,阁楼里临江而坐细细品茶的先生,悬于江上的土家吊脚楼,那景色真是要多漂亮又多漂亮。
无限美景悬于江上,近了,又近了,我们终于来到了虹桥的跟前。虹桥,重建于康熙九年,即1670年。该桥两墩三孔,上有风雨楼两层,下层为商铺,上层为茶馆。船上的人看桥上茶馆里的人如在画中,桥上茶馆里的人看船上的人如在画中,可谓两情相悦。
过了桥洞,见有一船,泊于江心。两着粉红衣裤的女子,立在船头。赖赖的船工怂恿我们,用刚刚教给我们的骚歌,去与船上的女子对歌。于是,我们粗门大嗓子地乱吼了一通,没想到船上的女子不气不恼,几句在情在理的歌词,就把我们的嚣张气焰压了下去。
最后,落得船上、岸上,一片笑闹声。船在万名塔旁停下,此时,日薄西山,华灯初上,顺沱江四望,处处流光溢彩,美奂美仑。逡巡江边,许多游客点燃河灯,让随波逐流的河灯,带上自己的美好祝愿,一路前行。
在中国的“嬉皮地图”中,凤凰无疑是最富文艺气质和浪漫精神的一个点。湘西诗情画意般的山水和温润潮湿的气候自古便是孕育精神之花的温床,漂在此地的文艺青年们(当然还少不了“文艺中年”)大都少了一些尖锐和愤怒,多出不少闲情和幻想。如果你是一个有着中国古典浪漫情结的灵魂流浪者,那凤凰就是你的精神家园。
当年,沈从文从湖南的桃源起程,乘一只小船沿着沅江溯水而上回凤凰老家,在船上每天都给北京的新婚妻子写信,用语言和图画描绘沅江两岸的风光、人物,最后汇编成被后人称为“最美情书”的《湘行书简》。
如今,久居凤凰古城的我打算暂时“逃离”一下,沿着沈从文的笔墨沅江,在美文和美景之间做一次诗情画意般的漫游。与当年的沈从文一样,我自桃源县凌津滩的码头上船,漂漂荡荡溯江而行。
凌津滩是沅江水路的真正起点。每天早上7点从码头有一趟班船开往五强溪,船程5个小时。这一路风光最好的地方要算新田村到柳林汊一带,一如沈从文在情书中的描写:“河水已平,水流渐缓,两岸小山皆接连如佛珠,触目苍翠如江南的五月⋯⋯这地方同你一样,太温柔了。”夸父山、明月山、顺母桥、寡妇链,一景接着一景,让人目不暇接。
走过这温柔秀丽的一带,不久就是五强溪,两岸的村子还有不少吊脚楼,山也翠碧,偶有竹林。因为修水电站,沅江的水运被分割成一段一段,船到五强溪水电站,想要继续下行只能越过大坝再换船。
搭摩托车到大坝上游码头,正好赶得及中午那班。码头上有家小饭馆,女主人长得颇有几分姿色,安静地坐在一边绣鞋垫,有一句没一句地闲聊。她说生意还不错,我逗她说:“有你这么漂亮的老板娘,客人肯定来得多呀!”她不好意思地笑了,一个外乡人的夸赞让她很是高兴。
从五强溪到沅陵这一段的沅江已经是高峡出平湖,一江宽敞平静的流水,重重险滩都在江底“安眠”。吊脚楼还在,但那里面“扯了极细眉毛、白净脸子”的女人呢?她们和舵手、船工、纤夫一起,早就隐没在传说深处了。
船到沅陵,又是一段水路的结束。夕阳西下,温暖一片。在暮色四合的时辰,我逛了一下因关押过张学良而闻名的凤凰山,大帅曾和红颜知己赵四小姐在这里短暂生活过。沅陵江边有座龙兴讲寺,雍容大气,不落于细节雕琢的繁复,盛世的风格让人看着舒服。明代大家王明阳曾在此驻留讲学数月。
次日,我自沅陵继续溯水而上,乘着一条小机动船,4个多小时后来到泸溪,之后只能转车前往凤凰。船上载的都是当地村民,运送各种货物,水路尽管慢,还是有它存在的理由。相比悠悠摇橹过滩的木船,机动船的速度还是让人感觉在匆匆行路。当年沈从文8天的水上路程,我只用了一天半就完成了。
关键字: 凤凰 历史 小巷子 沈从文