都市风情：胡同、菜馆和饕餮地图

(香喷喷哟，口水流。) 都市风情：胡同、菜馆和饕餮地图 〔前言〕 对于首都，除了从小的《我爱北京天安门》，再就是皇帝老儿的故宫金銮殿。这俩地方都是初次进京人士必去的景点，然后才是颐和园、圆明园、天坛、香山和郊外的八达岭长城。至于北京的街市，除了长安大街外，就是家喻户晓的王府井啦。这几年时兴的北京胡同游，比较集中的，也就是什刹海一带的胡同和恭亲王府。 第一次感受到皇城根下，北京人的四合院和胡同，是好十几年前参加在亚运村举办的原料药供应年会时，因为没有事先订房，高贵的星级房又不能报销，以致于差点流落街头。于是打算呆在天安门广场过夜，顺带观看第二天的升旗仪式。没承想在一位质朴热心的三轮车夫的“游说”下，糊里糊涂地被他七弯八拐地载到前门附近的迷宫式的胡同内，在一家宽畅清洁的四合院的家庭旅馆中，度过了非同寻常的一夜，那感觉好像就是自个的家，还曾错觉般地以为自己原本就住在了这里。 早晨是在纯正京音的大妈们买菜回来的对话中醒起。推开窗户，晨练的大爷热情地向我打了下招呼。这四合院是他们老俩口的祖产，反正闲着也是闲着，就让那些车夫们常带些客人来住，再付俩钱(后称：回扣)给他们，大伙都有实惠，皆大欢喜。虽然没有正式牌照，老俩口还“例行公事”地查验了我的身份证和单位证明。北京人的“政治觉悟”和“革命警惕性”还是蛮高的，难怪当年的“阶级敌人”都没逃过人民群众雪亮的眼睛。 当我后来再次途经北京转车，那亲切熟悉的胡同和四合院，已不见了踪影。只好住在前门灯市口的宾馆，却怎么也找不回了过去的感觉。同样的，当年才三元钱的故宫门票，这次也涨到了四十元(如今高达100元)，也就没再进去。第二回来到毛主席纪念堂，打算近距离地瞻仰伟人遗容，又再次吃了闭门羹。门口挂着一块牌子，原来刚好是迎“两会”期间，正整理着“内务”。这下连“人民大会堂”也谢绝参观，更不用说开放天安门城楼啦。在广场周围转了一圈，就直奔西直门外的地质大学，拜访一位故交，顺带噌了餐饭，尔后赶往邯郸去也。 三到北京，已经是日新月异的年景，不再是快有五环，申奥成功前的首都啦。而是多了“世纪坛”、“国家歌剧院“、“鸟巢”(尚未竣工)的“新奥运、新北京”了。这次是为了赶在2008年奥林匹克运动会前，来逛一逛的，免得到时人满为患。来之前早就听说，北京胡同里有一家大名鼎鼎的菜馆，虽然深居陋处，却声名在外，据说还要提前预约，故而慕名而来。 〔厉家菜馆〕 在信息资讯瞬息万变的时代，广告铺天盖地的年月，连酒香都怕巷子深的今天，厉家菜馆却依然秉承开店之初的宗旨，不但没有“大江东去浪涛尽”般地销声匿迹，反而是“不尽黄河滚滚来”地声名鹊起，确实是一个惊人的例外。据说，世界各国的驻华大使几乎都去那里吃过饭，成龙、周星驰、张国荣等许多大牌明星也去过，比尔·盖茨、鲁宾(美国财长)也曾慕名前来，连当年的美国总统克林顿访华，点名要去厉家菜馆，都提前三个月预订的。 尤取奇特的是，店里的厨师全是一家人，没有一个人是专职的，而且自上世纪八十年代开张以来，每天只做一桌菜，限定晚餐。没有菜单，客人是不许点菜的，厨师做什么客人就得吃什么，还有一点要提前预约哪。说到这儿，肯定有人会愤怒了，这不是明显侵犯消费者权益的“霸王条款”吗?仗着一大帮名人、明星起家的菜馆，也忒霸道点吧。也有的人可能不太相信，这世上哪有这么牛的饭店呢? 这可是千真万确的事情，而且“一个愿打、一个愿挨”的大有人在。位于北京西城区德胜门大街(后海南沿)羊房胡同11号——几间简陋平房的厉家餐馆，就这么神奇!令人更想不到的是，家里主厨的老爷子竟是清华大学应用数学系的数学教授厉善麟先生，一般帮厨的儿女们有的是室内设计师、有的是医生。那么教授、医生怎么会和菜馆联系在一起的呢?讲到这，估计不少人已经被吊足了胃口啦，跃跃欲试了，那么就“上菜”吧： 故事还得从厉教授的爷爷厉顺庆讲起，厉顺庆当年凭着“根正苗红”的满族出身，在清朝末年“混”上了内务府都统的职位，掌管着清皇室的衣食住行。按照宫里的“操作程序”(或称规矩)，慈禧太后的一日三餐，必须经过两名二品官员“审查”通过后，才能到“下一程序”——御膳房去做。厉顺庆正是负责审查菜谱的官员，久而久之，他滚瓜烂熟地记住了那些菜单。大清朝完结后，他凭着记忆写下了一本《皇家菜谱》，一直由儿子厉俊峰传到了厉善麟手中。 厉善麟本来对烹饪就情有独终，有了“祖传秘笈”更是如鱼得水。在他的耳熏目染下，全家老少爷们都会做一手好菜。于是在儿女们的“策划”下，就有了这家只做一餐晚饭的菜馆。开张伊始，厉善麟就定下那些奇特的规矩，并没有吓走客人，反而光凭着食客行家们的口舌相传，厉家菜馆就红火了起来。每天只做一桌饭菜和排队预约的人越来越多，进一步激发了人们的猎奇心理。好像从来不吃辣、鲜有吃草鱼习惯的闽南人，时兴起“水煮活鱼”来一样火爆。 随着“市场需求”的磅礴气势，厉家餐馆也“顺势”调整了规模，由原来每天只做一桌增加到了四桌，还好老爷子的其他“旨意”没有改变。这次能幸运地坐在这，都亏了北京朋友的提前预定。说话间，真正的“皇家宫廷”菜上桌啦，光闻一闻就食欲大开，至于味道如何?你还是亲自来尝尝吧! 交通提示：乘55路公交或地铁，在积水潭医院下车。预约电话：010～66180107 〔饕餮地图〕 这次进京没有了前两次的匆忙，也没有需要“为了生活”的后顾之忧。纯粹是一种“后享乐主义”的最后疯狂，于是做足了“吃喝玩乐”的功课，收集了京城的诸多“饕餮圣地”。后来读了获得诺贝尔文学奖的大江健三郎(日本)作品——《小孩为什么要上学》，(里面的故事讲到他自己从小就怕死，一生病住院就更是怕得要命，经常哭闹不休。母亲就对他说，放心吧!要是你死啦，我会把你再生出来的。刚停止哭闹的他又不放心地问，那你生下来的小孩，怎么会知道我是个什么样子的人呢?母亲安慰道，我会把有关你的故事，每天一件一件地都告诉他，最后他不就知道你原来的样子了吗!)大江健三郎先生的意思是说，我们每个人做人的义务之一，就是要把自己的所思所想所经历的所感悟的，尽量地告诉别人。历史是这样传承的，文学也是这样的，游记当然也是概若如此。所以，拿出来与大家共享，挂一漏万，仅作抛砖引玉吧： 一、前门的“百年老字号”片：这一带汇集了许多京城的“老字号”，譬如“全聚德”烤鸭、“都一处”烧麦、“开封第一楼”的灌汤包子、“老正兴”饭庄和“壹条龙”饭店等等，特别推荐“全聚德”烤鸭，到了北京这可是不得不吃的美味，即使价钱涨到了168元一只; 二、广安门“麻辣主打歌”处：西起六里桥，东至虎坊桥的这一地段，随着南城的改造而兴起的，以麻辣为主的风味美食街。比较热闹的有：“麻辣诱惑”、“李老爹”和“谭鱼头”等等，靠近牛街附近的一些清真餐厅，人气也挺红火; 三、平安大街的“老北京小吃”地：从改造后的东四十条桥往西一路直行，两旁的酒楼食铺“琳琅满目”。在靠近平安里的北平楼，老北京风味的小吃，在这里全齐啦，什么“爆肚”啊、“豆汁”呀、“炸酱面”啦……，喜欢北京原汁原味小吃的，不妨到这里走走，保证让你“满肚而归”，当然不习惯“豆汁”那味的，可别学susuc当年的样子; 四、阜成路的“超级饭庄”街：东起西三环航天桥，西至西四环定慧桥，全长约三公里的地，云集了各大菜系的饭庄，有杭州菜、淮阳菜、湘菜、鄂菜、川菜，喜欢遍尝各地风味的朋友，不妨到这里转转，总能找到你心仪的可口的饭菜; 五、莱太的“中外风味美食”街：从燕莎桥向东，在亮马桥路第一个路口左拐，女人街斜对面的七彩北路——莱太美食街，这里有中国传统的川菜、粤菜、湘菜、杭州菜和新疆菜，还有“日餐”和“韩餐”，甚至连黎巴嫩风味的也有，以及许多茶餐厅、咖啡馆之类的餐馆; 六、霄云路的“小资情调”店：三环的三元东桥和四环的霄云桥是一条西南到东北向的长街，这里也是一条