甘营啊甘营

甘营过去叫甜水，想必此地有过一眼水质出色的泉。这是我第二次去的时候才知道的，甘营这个村子我去年冬天一共去了三趟，第二次去的时候我看到一本村庄地名志，上边写着甘营最早叫过甜水，这个早大概要一下子早到明清的时候，甘营的历史不短。 不过这个小村子现在已经见不到丁点儿水色，一个华北大地上普普通通的小村庄，算山村，但村子建在山坡下的平地上，很缓的山，山坡上散落着果树，柿子、还有核桃。我是听村干部说的，冬天的果树光秃秃的，他不说我认不出核桃树和柿子树来。 那干部说这里的柿子品种好，这种好品种的柿子只有这片山坡上能长出来。挪了地方就不行了，哪怕只是把这山坡上的树移到村子里去，结出来的也不再是柿子，而是黑枣。 我问柿子是用黑枣树接的么?我在半城半乡的地方长大，加上上小学的时候整天翻来覆去看两本关于植物的科学小实验册子，就像少爷看《米老鼠》和《乌龙院》那样，所以对树木花草地略知一二。村干部说是，柿子都是接在黑枣树上的，黑枣树上接上柿子的枝子，就能结出柿子了。可有村民把接好了的柿子树移回村种到自家院子里之后，结的就又是黑枣了。 我问那就种黑枣成不成呢?黑枣我吃过，也不难吃，但这几年很少见到卖的。干部说黑枣更不值钱了，产量也更低。也是，柿子就不值什么钱。 我又问村干部桃树是不是用毛桃子接的?他说是。那种毛桃子树也叫山桃，是北京每年春天最早开花的一种树，一夜间刷地就开了，花色淡粉，很浅很浅的粉色，像片云彩似地落在树梢上，那时别的树都还没绿呢，只有它开着，特别突然地就盛开在那儿了，一下子就让人兴奋起来。山桃结栗子大小的圆果子，青绿青绿的，上边一层细毛，所以管叫毛桃儿。小时候住的大院里有几棵，也到树下捡过那毛桃儿玩，剥开来里边的桃核也是圆圆的。毛桃子不能吃，嫁接过之后就可以结出能吃的大甜桃子了。 接着问那苹果和梨都是用什么树接出来的呢?身后的一位同事扑哧一笑，问什么树都得接吗?那村干部却认真地说，是，苹果和梨也都得接，是用一种什么树接的。他说听那种树我没记住，反正是和苹果一类的，好象是类似于沙果。感觉果树都得靠嫁接法来种，好象只有芒果是可以直接播种的，我曾用芒果核在花盆里种过，长出了大片的绿叶子，带着一股淡淡的芒果的清香。 想起延庆的那个出苹果的里炮村，当初他们村的两位干部跑到国营农场的果园求助，被拒绝后，偷剪了几根树枝子，几十里地骑车带回村，嫁接到村里的果树上，里炮苹果的品质从此提升。这故事是我从村里为开展旅游业而印发的宣传册子上看到的。 车到山跟儿底下停住，山脚下是一道几米深的渠，干的。村干部介绍说这渠通金海湖，渠边我们刚开车走过的正是沿渠修的“百里观光路”。总说甘营靠近金海湖，可来了几回我也没到金海湖去，干部说金海湖现在干着，去年夏天为防汛，把一湖的水放光了，所以渠也干了，不知道什么时候才能再蓄起水来。 一条干道把甘营的村域一分为二，村庄和山场在南，道北大片的平地全是果园。干道叫平金公路，平谷城到金海湖的，也叫京蓟公路，北京到蓟县的。《长恨歌》里那个“渔阳鼙鼓动地来”的渔阳有说是蓟县，也有说是平谷，反正这两个地方千年之前大概是一回事儿，而北京城即使从金朝算起，也只有800年。 我们坐车到路北去，去看整个村域。村域这个词儿是从我做规划的那些同行们那儿学到的，也就是一个行政村的法定地界范围，而盖着房子住着人的那块则叫村庄。道北是不许盖房的，国家对耕地控制很严，所以这里平展展的大片地上，就只有果树了。 这回不用村干部说，我也一眼就认出了这大片果园种的都是桃树，桃树的枝梢是红的，即使在冬天我也能认出来。跟干部打听这果树的年龄，他说都是80年代栽上的，我心理就平衡了点儿。我从小在紫竹院一带住着，家门口就是大片的桃园，暑假里每到下午就到桃园的篱笆墙外等着买便宜的桃子，一毛钱就能买一大篮。那时候，甘营的桃子还没栽呢! 往北一直到一条河，就是村界了。那河是干的，像华北平原上许多条河一样，裸露了干涸的河床，像大地上的一条伤。地图上标着的河名是泃河，念“居”，可当地人管那叫“如”河。甘营的口音带京东腔，跟普通话差别比较大，说快了我甚至会听不明白。 今年的二月末我又去了回甘营，这次天气已经暖和多了，可树还没绿，草也没长出来呢。这回去比较轻松，项目已经完成并且入选，到村里来是为走了必要的程序。村书记挺配合的叫了些村民来，都是村制衣厂的职工，大家聚在村委会楼上的会议室里看着、议论着，上边区里管事的官员一边吩咐人拍过程照片。 这是我几次的甘营之行中最舒服的一次了，时间短，任务轻。看展板的人很涌跃，但几乎就没人问我什么，我就从会议室的后窗往外望，大片的桃园还是几个月前的模样，光秃秃的枝条红红的梢，不过还是不一样，感觉还是多少有一点春天萌动的意思在里边，为什么呢?我就也说不清楚了。