那些超级的驴子

那些超级的驴子 一 1， 那个时候有老子，那个时候有孔子。 顶着周朝风云变幻的天空，他们都进行过自助游的活动。 2， 一片绿波飞白鹭，半空紫气下青牛。 说的是老子。老子在2500年之后绘画中的形象，多半是骑着牛，一副悠然恬静的模样。老李幼年牧牛耕读，对牛是很熟悉的，肯定没少骑过牛，所以不大担心会从牛背上栽下来。 如果骑着牛周游列国，那就甭想怡然自得了。虽然牛的粪便很容易被自然降解，属于可随地排放的范畴，但是牛的草料来源却是个大问题。 那时没有电视，没有网络，没有主页，也没有博客，虽然老李所撰述的《五千文》，也就是《道德经》开创了我国古代哲学思想的先河，牛的一塌糊涂，但限于缺乏炒作手段，老李的粉丝还不是很多，还不至于为了给老李的坐骑提供保障，就以加油站的密度到处设置草料场。 当时也没有美国，虽然《纽约时报》将老李列为世界十大古代作家之首，老李也不可能赚些美金去买一辆悍马。 老李只有牛。估计老李也是舍不得牛背，所以没有孔子自助游的时候跑的地方多。 大概后人们觉得是牛这种颇有局限的交通工具耽误了老李的行万里路，所以给老李谥曰“聃”。尊称老李“老聃”的时候，还隐藏着一句潜台词：您老要不是被牛耽误了，肯定会被现今的驴子们尊奉为自助游的鼻祖，应该比做那个被孙猴子欺负过的太上老君有滋味儿。 3， 同宣扬自然无为的老子比起来，周游列国的孔子与其说是在自助游，还不如说是经历了长达十几年的颠沛漂泊。 孔子没有老子来的快意洒脱，源自他老人家的家庭背景。 老孔幼年丧父，家境贫寒，年少时便做过不少卑贱的工作。如果是根正苗红的贫下中农也就罢了，问题是老孔的祖先原本是宋国的贵族，后来逐渐衰落才迁居鲁国。所以老孔一心想要出人头地也是可以理解的，他才不会一上来就把自己放在牛背上去“无为”。 4， 孔子十五岁的时候就以学为志，绝对是一个志向远大的上进青年。 那时候老孔四处走走可不是为了“缓解城市生活中的工作压力”，小伙子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，应该算是雄心勃勃了。以老孔那个时候的心气儿，要是知道世界上还有一个珠穆朗玛峰，没准儿抓个氧气袋就敢上北坡;说什么也要补上一句：登珠峰而小宇宙! 到三十岁的时候老孔已经颇有成就。具体的证明是：齐景公当时报团来鲁国鸭行观光，曾特别向孔子请教过政事。 估计当时齐国的媒体把齐景公请教政事的事情当作礼贤下士的典范大力宣传过，老孔也陪衬着上了把头条;再加上办学卓有成效，又呼啦啦地收了一大帮跟班的小弟，老孔渐渐地就变成了名人。 5， 老子的道是“自然无为”，老孔也找到了自己有为的道：为恢复自己理想中的社会秩序而奋斗。 怀揣着自己的道，老孔打着实现自己政治理想的旗号，开始正式向官场进军。 他首先想到了齐景公的齐国。问题是齐景公的那次请教只不过是一次礼贤下士的国君秀，秀过了也就没真当回事。老孔免不了要被碰上一鼻子灰。除了办学这件事得到人们的广泛认可外，各国老大都觉得老孔理想的社会秩序，同自己想要的社会秩序相去甚远。 老孔只好把满腔热情全都倾注到教育事业中去：除了招收来自家乡鲁国的小弟之外，还广泛接纳来自齐、楚、卫、晋、秦、陈、吴、宋等国的追随者。通过这件事，老孔成了当时学术界最大帮派的掌门人，并成功地树立起自己的威望。 五十岁左右，老孔才逐渐受到了当政者的重视。他在鲁国担任要职：由中都宰升司空，由司空升大司寇，直到以大司寇行摄相事。 其实老孔在鲁国做官也就是四年的时间，后来因为同鲁国国君在音乐上的喜好不同，矛盾公开化，老孔一怒之下愤然出走。 这件事说明老孔是个很讲原则的人：老孔是不满鲁君接受齐人馈赠的女乐才撂蹶子不干的。他自己在齐国“闻韶”，三月不知肉味;却因为鲁君舍弃韶音选取靡靡之音而辞职。 唉，老孔，你自己喜欢听《今夜无人入睡》，怎么就不能容忍别人听听《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》呢? 6， 老孔失意了。 很多在事业上或者爱情上失意的人都会跑出来四处走走，何况老孔是从大司寇的高位上一脚踩空呢? 鉴于穿梭于列国之间不需要办理签证，老孔从此便开始了长达十几年的自助游：周游列国。 可是老孔并未选择沉沦：他一边游走一边希望找到一个能够实现其政治理想的地方。结果老孔非但没有受到各诸侯国老大的欢迎，还时常受到一些意想不到的威胁，畏于匡、困于陈蔡，形容狼狈。 年近七十，老孔在失望中返回鲁国。没过几年，就带着遗憾死去了。 7， 老孔的自助游太沉重了。 现代的自助游者都不会将如此沉重的理想打进自己的行囊，实现了某一站的自助游，不能说是实现了理想，只能说是达成了一个愿望。把越野车当作老子的青牛，人人都可以怡然自得。 其实老孔绝对拥有自助游者的必要潜质，那就是情感丰富，豁然大度。从老孔的一哭一笑中就可以得出结论。 孔子之哭：颜回死，孔子哀哭而至于恸，门人开导，孔子曰：不为这样的人哀伤而恸哭，又能为谁哀伤而恸哭呢? 孔子之笑：孔子周游列国，形色匆匆，流落至郑，郑人谓子贡孔子的神色“若丧家之狗”，子贡如实告之，孔子朗然而笑:说我象丧家之狗，是这样，是这样! 8， 之所以老孔的自助游心路艰辛，是因为老孔有一个灿烂的梦想——他想让自己在泰山上俯瞰过的天下，跟着自己的梦想一道灿烂。 所以，老孔是一个“有为的苦驴”。 二 1， 老孔的自助游是有为的，也很有些凄苦。同老孔比起来，老庄无疑是一个无比洒脱的驴界好榜样。 2， 从柴门的缝隙望出去，门外的小路曲曲折折地绕过村子，消失在晨雾迷蒙的远方。 庄周胡乱喝了几口粟粥，将几件换穿的麻袍、短衣、几双麻屦轻手轻脚地装入行囊，又顺手抄起几束竹简。这是他仅有的装备，可以说行头毫不光鲜，远没有整出一副唯我专业的自助游架势来。 远游的事，庄周虽然思谋了很久，却没有告诉母亲和兄长。 他不知道自己能去多久，走多远。 窗外百鸟寂寂，庄周动身了。 3， 午时左右，庄周来到宋国的都城睢阳。睢阳离他的家乡蒙邑很近，他以前来过几次。 庄周无意在此停留，因为他不喜欢这里都市化的调调。他要到楚国的苦县，去拜访他甚为敬仰的老子的故居。 那些超级的驴子 一 1， 那个时候有老子，那个时候有孔子。 顶着周朝风云变幻的天空，他们都进行过自助游的活动。 2， 一片绿波飞白鹭，半空紫气下青牛。 说的是老子。老子在2500年之后绘画中的形象，多半是骑着牛，一副悠然恬静的模样。老李幼年牧牛耕读，对牛是很熟悉的，肯定没少骑过牛，所以不大担心会从牛背上栽下来。 如果骑着牛周游列国，那就甭想怡然自得了。虽然牛的粪便很容易被自然降解，属于可随地排放的范畴，但是牛的草料来源却是个大问题。 那时没有电视，没有网络，没有主页，也没有博客，虽然老李所撰述的《五千文》，也就是《道德经》开创了我国古代哲学思想的先河，牛的一塌糊涂，但限于缺乏炒作手段，老李的粉丝还不是很多，还不至于为了给老李的坐骑提供保障，就以加油站的密度到处设置草料场。 当时也没有美国，虽然《纽约时报》将老李列为世界十大古代作家之首，老李也不可能赚些美金去买一辆悍马。 老李只有牛。估计老李也是舍不得牛背，所以没有孔子自助游的时候跑的地方多。 大概后人们觉得是牛这种颇有局限的交通工具耽误了老李的行万里路，所以给老李谥曰“聃”。尊称老李“老聃”的时候，还隐藏着一句潜台词：您老要不是被牛耽误了，肯定会被现今的驴子们尊奉为自助游的鼻祖，应该比做那个被孙猴子欺负过的太上老君有滋味儿。 3， 同宣扬自然无为的老子比起来，周游列国的孔子与其说是在自助游，还不如说是经历了长达十几年的颠沛漂泊。 孔子没有老子来的快意洒脱，源自他老人家的家庭背景。 老孔幼年丧父，家境贫寒，年少时便做过不少卑贱的工作。如果是根正苗红的贫下中农也就罢了，问题是老孔的祖先原本是宋国的贵族，后来逐渐衰落才迁居鲁国。所以老孔一心想要出人头地也是可以理解的，他才不会一上来就把自己放在牛背上去“无为”。 4， 孔子十五岁的时候就以学为志，绝对是一个志向远大的上进青年。 那时候老孔四处走走可不是为了“缓解城市生活中的工作压力”，小伙子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，应该算是雄心勃勃了。以老孔那个时候的心气儿，要是知道世界上还有一个珠穆朗玛峰，没准儿抓个氧气袋就敢上北坡;说什么也要补上一句：登珠峰而小宇宙! 到三十岁的时候老孔已经颇有成就。具体的证明是：齐景公当时报团来鲁国鸭行观光，曾特别向孔子请教过政事。 估计当时齐国的媒体把齐景公请教政事的事情当作礼贤下士的典范大力宣传过，老孔也陪衬着上了把头条;再加上办学卓有成效，又呼啦啦地收了一大帮跟班的小弟，老孔渐渐地就变成了名人。 5， 老子的道是“自然无为”，老孔也找到了自己有为的道：为恢复自己理想中的社会秩序而奋斗。 怀揣着自己的道，老孔打着实现自己政治理想的旗号，开始正式向官场进军。 他首先想到了齐景公的齐国。问题是齐景公的那次请教只不过是一次礼贤下士的国君秀，秀过了也就没真当回事。老孔免不了要被碰上一鼻子灰。除了办学这件事得到人们的广泛认可外，各国老大都觉得老孔理想的社会秩序，同自己想要的社会秩序相去甚远。 老孔只好把满腔热情全都倾注到教育事业中去：除了招收来自家乡鲁国的小弟之外，还广泛接纳来自齐、楚、卫、晋、秦、陈、吴、宋等国的追随者。通过这件事，老孔成了当时学术界最大帮派的掌门人，并成功地树立起自己的威望。 五十岁左右，老孔才逐渐受到了当政者的重视。他在鲁国担任要职：由中都宰升司空，由司空升大司寇，直到以大司寇行摄相事。 其实老孔在鲁国做官也就是四年的时间，后来因为同鲁国国君在音乐上的喜好不同，矛盾公开化，老孔一怒之下愤然出走。 这件事说明老孔是个很讲原则的人：老孔是不满鲁君接受齐人馈赠的女乐才撂蹶子不干的。他自己在齐国“闻韶”，三月不知肉味;却因为鲁君舍弃韶音选取靡靡之音而辞职。 唉，老孔，你自己喜欢听《今夜无人入睡》，怎么就不能容忍别人听听《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》呢? 6， 老孔失意了。 很多在事业上或者爱情上失意的人都会跑出来四处走走，何况老孔是从大司寇的高位上一脚踩空呢? 鉴于穿梭于列国之间不需要办理签证，老孔从此便开始了长达十几年的自助游：周游列国。 可是老孔并未选择沉沦：他一边游走一边希望找到一个能够实现其政治理想的地方。结果老孔非但没有受到各诸侯国老大的欢迎，还时常受到一些意想不到的威胁，畏于匡、困于陈蔡，形容狼狈。 年近七十，老孔在失望中返回鲁国。没过几年，就带着遗憾死去了。 7， 老孔的自助游太沉重了。 现代的自助游者都不会将如此沉重的理想打进自己的行囊，实现了某一站的自助游，不能说是实现了理想，只能说是达成了一个愿望。把越野车当作老子的青牛，人人都可以怡然自得。 其实老孔绝对拥有自助游者的必要潜质，那就是情感丰富，豁然大度。从老孔的一哭一笑中就可以得出结论。 孔子之哭：颜回死，孔子哀哭而至于恸，门人开导，孔子曰：不为这样的人哀伤而恸哭，又能为谁哀伤而恸哭呢? 孔子之笑：孔子周游列国，形色匆匆，流落至郑，郑人谓子贡孔子的神色“若丧家之狗”，子贡如实告之，孔子朗然而笑:说我象丧家之狗，是这样，是这样! 8， 之所以老孔的自助游心路艰辛，是因为老孔有一个灿烂的梦想——他想让自己在泰山上俯瞰过的天下，跟着自己的梦想一道灿烂。 所以，老孔是一个“有为的苦驴”。 二 1， 老孔的自助游是有为的，也很有些凄苦。同老孔比起来，老庄无疑是一个无比洒脱的驴界好榜样。 2， 从柴门的缝隙望出去，门外的小路曲曲折折地绕过村子，消失在晨雾迷蒙的远方。 庄周胡乱喝了几口粟粥，将几件换穿的麻袍、短衣、几双麻屦轻手轻脚地装入行囊，又顺手抄起几束竹简。这是他仅有的装备，可以说行头毫不光鲜，远没有整出一副唯我专业的自助游架势来。 远游的事，庄周虽然思谋了很久，却没有告诉母亲和兄长。 他不知道自己能去多久，走多远。 窗外百鸟寂寂，庄周动身了。 3， 午时左右，庄周来到宋国的都城睢阳。睢阳离他的家乡蒙邑很近，他以前来过几次。 庄周无意在此停留，因为他不喜欢这里都市化的调调。他要到楚国的苦县，去拜访他甚为敬仰的老子的故居。 在苦县赖乡人的指点下，庄周找到了濑乡曲仁里。 老子故居的周围聚集着一群身着黑衣的学者，神态恭谨。老李死后，他的信徒们好歹也算是结成了一个服饰整齐划一的帮派。 信徒们之所以身穿黑衣，是因为老子在他仅留的著作《道德经》中说过：“玄之又玄，众妙之门。”黑色就是道的象征，因此老子的信徒们都喜欢穿玄衣。身着玄衣才能在老子祠内混已经成了一条不成文的规矩。 庄周之名，如雷贯耳。信徒们马上就认出了庄周：他就是那位《盗跖怒斥孔丘》的作者庄周先生啊!——老子的信徒们早就认为这位来自蒙邑的年轻人，是老子学说最好的继承人。他们送给庄周一袭黑衣，请庄周留下来。 庄周拒绝了黑衣：“只要有了道心，无往而非道，即使不穿衣服也可以是得道之人;如果没有道心，物皆非道，即使穿着黑色的衣服，也是枉然”。 此番高论从众多玄衣之中脱颖而出，众人便请求庄周做老子学说的掌门人。 庄周说：我无意于做老李的传人，你们的老大;更不想利用古圣先贤的名声提高自己的社会地位。我是一个无所欲求散漫的人。我喜欢老子，只是喜欢而已，并不想穿上那件黑衣做一个老子的信徒。我来参拜老子的故居，不过是为了了却自己的一桩心事，并不想久住此地。 信徒们还要挽留，庄周漫无边际地接着说：你们看那些龙，他们在水里能随心所欲地畅游，离开水到空中可以自由自在地飞翔，无可无不可，是多么的潇洒啊!此地只是我漫游的一个驿站而已，我马上就要动身了。 然后庄周背上行囊，出了屋门，准备上路。 玄衣们问：先生准备去哪儿? 庄周微微一笑：呵呵，我也不知道。我只是朝南方走去，也许有一天，我能找到一块可以让我久住的地方，也许找不到。 说完庄周对玄衣们抱抱拳，施施然地朝南而去。 4， 去哪儿? 我也不知道。也许有一天，我能找到一块可以让我久住的地方，也许找不到。 这就是庄周对于自助游的态度。洒脱到令人敬仰的境界，惟有庄周。 庄周，一个“飘逸的驴子”。 5， 庄周的故事非常诱人。他率性任真，非毁礼法;傲视王侯，与天为一。 庄周的思想不拘一格，任意东西。 庄周扬弃世事的拖累，强调生活的朴质;否定神鬼的权威，蔑视人身的偶像;喜欢自由的思索，夸示个性的张扬…… 庄周取笑孔子。 庄周尊崇老子，却又不肯套上那件玄衣。那件玄衣其实就是一幅枷锁，没有枷锁能够约束住庄周。 就这样，庄周是自己的庄周，唯一的庄周。 就这样，庄周成了庄子，留下了一本《南华经》。(又被称作《庄子》。) 6， 现代人背负着太多看不见的枷锁。 现代高度的工业化，早已使无欲优游的生活成为一种遥不可及的过去。人们急躁而盲目地旋转于现代高快节奏的漩涡中，匆匆忙忙地被迫接受随波逐流。集体化，团队化，使得各种生动的个性精神被僵化的现代游戏规则扼杀殆尽…… 泥土?自然?早已经被钢筋混凝土牢牢地封死了，田园生活那种优美的情调早已被毁坏。 种种感受，使人在接触庄子的时候，更能增加对庄子的体味和羡慕。 种种感受，使自助游的驴子们都希望能拥有庄子游走时的一些心态和洒脱。 很自然地就想游走在庄子开创的世界中：心情永远是那么无忧无虑，自由自在。 7， 庄周漫游魏、鲁、赵三国，前后总共花了三年时间。 最后，庄周迈着沉重的步子，踏上了蒙邑的地界。秋风怒号，万木萧条，几只野兔在路旁瑟瑟发抖。 孤雁南飞，庄周不由得打了一个寒噤。 虽然在万乘之主面前可以谈笑自若、不卑不亢，但是，庄周内心深处的孤独却总象影子一样伴随着他。 这让我相信：洒脱的极致，是孤独。 是我梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了我? 三 1， 老庄的自助游超级洒脱，轻飘飘的却又是如此的一骑绝尘，甚至令人不能捕捉到他的背影。 同老庄一样洒脱的还有一个老谢。 不但洒脱，老谢还是一个异类。 虽然是个异类，老谢却又无比亲切。 所以，老谢非常有魅力。 2， 老谢就是晋宋时期的谢灵运，他可是一个根正苗红的贵族。 谢灵运的曾祖是晋代名相谢安的亲兄弟安西将军谢弈;祖父是淝水之战的主将车骑将军谢玄;显赫的家族背景让谢灵运很小的时候就得以袭封为康乐公，食邑三千户。 这个含着银勺出世的家伙，生下来就是个大款，却偏偏醉情于山水，偏偏喜欢胡作非为，整个一“超级顽主”。 老谢小名客儿，谢氏族人都称呼灵运为“谢客”，意思是一直客居他乡。 就是这个“顽主”，自顾自地瞎玩一气，最后竟然变成了山水诗派的开山鼻祖。 3， 谢客是个天才，《宋书》上说：“灵运少好学，博览群书;文章之美，江左莫逮。” 起初谢客也是野心勃勃地想要大展宏图光宗耀祖的，郁闷的是皇帝只欣赏谢客的诗书。《南史》记载道：“灵运诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之，文帝称为二宝。” 久而久之，老谢不干了。老谢厌倦了自己的才能只是用来陪皇帝赏玩。这位贵族阔少性情大变，开始游山玩水、畅饮达旦。 老谢经常峨冠华服，邀请几个布衣好友，痛饮之后高歌于市。这家伙还喜欢在市井小店喝得烂醉如泥，然后唤来仆从，扯袖作笔、撒尿磨墨、以墙为纸，把足以传诵千古的华丽诗篇随手涂抹在小酒馆肮脏的破墙上…… 老谢当时的心理活动肯定是这样的：我写的东西，我自己爽，就是不给你这个黑社会老大把玩! 4， 这还远远算不上是老谢的经典。 老谢如此做人自然十分地行不通，他被老大一贬二贬三贬。三贬之后的老谢对政治彻底心灰意冷，索性隐居起来，不出工也不辞职，到了发薪水的日子，就打发家里的小丫头去衙门签字画押。 文帝想起老谢祖上的公德，还是下诏传老谢回京为他做些事情。圣旨传到老谢家里的时候，他正在花天酒地。老谢接了圣旨却不启程，反把传旨的太监给灌了个烂醉。 文帝倒也大度，先是嘉奖老谢，又用好言安抚，好说歹说终于把老谢又请了回来，让老谢负责编修《晋书》。 老谢觉得编修《晋书》同当年给文帝写诗有异曲同工之乏味，还是经常翘班。 有一回老谢出门自助游没有请假，估计是时间超长，大臣们觉得心里严重的不平衡：凭什么就你老谢一边风流快活一边白拿纳税人的钱啊?于是纠集起来弹劾老谢，老谢再度遭贬。 贬习惯了，老谢倒也不在乎。 5， 再度遭贬的老谢更加玩世不恭：不但继续自助游，还仗着家底殷实变本加厉地折腾——他为了游玩而大兴土木。 有一次老谢为了游玩方便，竟然召集了数百家仆逢山开路遇水搭桥，要开一条直路把自家别墅后院的小路和数百里外的旅游景点连起来，真有点愚公移山的架势。——只是吓坏了地方官，还以为来了一伙山贼呢! 为了旅游老谢开过山，填过湖。填湖就填湖吧，还给文帝发函照会。文帝也真够意思：准奏准奏，你们地方上的同志必须给予足够的支持和配合! 驴子做到这个份上，真是前无古人，后无来者。 6， 有时候老谢还是有一点怀才不遇的苦闷，便到千秋亭上痛饮，喝醉以后就脱光了衣服裸奔，一边裸奔还一边放声狂歌。 酒醉之后的狂歌当然是无所顾忌的，老谢写了一句“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻”。这句诗犯了文字狱，惹下了大麻烦，按律当斩。 还是文帝够意思：念及老谢是功臣望族之后，力排众议改斩首为流徙广州。 坏就坏在老谢的家奴也沾染上了老谢的脾气，竟然无法无天地密谋着要去劫囚车。事情败露，文帝再也保不住老谢了，只好下旨将老谢斩首示众。 7， 刑台之上的老谢依旧继续着自己无比精彩的人生表演。 当监斩官问老谢还有什么要求的时候，老谢微微一笑：死则死矣，只可惜了俺的这一把美髯!如果您能在我死后，把我的胡子割下来捐给庙上，让他们在塑维摩诘菩萨像的时候用，那我就圆满了。 呵呵，哈哈! 老谢就走了。 ——据说，直到唐朝开元年间，老谢的大胡子还好好地贴在寺庙里维摩诘像的下巴上。 8， 庐山应该感谢老谢。 老谢在庐山留下了《登庐山绝顶望诸顺》一诗，后人说：打这首诗起，山水诗才算有了灵魂、有了生命、有了活力、有了高品位的涵蕴。庐山也成为山水诗歌流派的重要载体之一。 东晋以后的诗坛应该感谢老谢。 老谢的山水诗描写景物细致入微，语气精雕细琢，为当时的诗坛吹去一股清新的气息。老谢开辟了南朝诗歌崇尚声色的新局面，极大地改变了东晋以来“理过其辞，淡乎寡味”的诗风，使人耳目一新。 后来喜欢登山的古人应该感谢老谢。 老谢发明了登山靴，名曰“谢公屐”，应该是当时比较先进的登山装备了。 9， 老谢活的真实不虚，浪漫率性。当然他有这个资本：财富上的资本，才华上的资本。 老谢活的生动透亮。 如此个性鲜活的老谢，让人觉得虽然穿越了千年的时空，也依然可以很轻易地握住他的手。 有人做过一个很有意思的评价，说老谢是那个时代的嬉皮士。 无论如何，老谢是一个魅力十足的“另类的驴子”。 四 1， “谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯……”是李白《梦游天姥吟留别》中的句子。 谢公当然就是谢灵运了。同样的随意率性，同样的天才横溢，即使李白没把老谢当偶像，少不了也有些惺惺相惜。 2， 从二十五岁那年辞亲远游，仗剑出蜀，李白便开始了长达一生的自助游——并不仅仅是旅游才算是自助游。 无论是出蜀东游，还是供奉翰林;无论是远谪夜郎，还是遇赦东还，都是李白自助游的组成部分。 李白是中国最浪漫的自助游者。 3， 有意思的是，李白的身上似乎先天就流淌着游走的血液。 李白的祖籍是陇西成纪，隋末其先人流寓碎叶，也就是现在吉尔吉斯斯坦北部。李白年幼的时候，随父亲万里迢迢迁居到绵州昌隆县，也就是今天的四川江油。从吉尔吉斯斯坦到四川，这个距离放在今天而言也算是很遥远了。 4， 再看看李白所拥有的自助游条件。 其一是生逢盛唐，社会稳定，经济状况良好。贞观之治号称路不拾遗，夜不闭户，比现在的治安环境还好，安全。 其二是李白喜好剑术，虽然水平不一定够格参加奥运会，但对付几个不上台面的泼皮无赖应该还不成问题吧?好歹可以为自己的独自行走提供一定限度的安全保障。 其三是李白信奉道教。信奉道教就会喜欢老庄，喜欢老庄就容易随性而为，而随性而为正是自助游内在魅力的重点之一。 其四是李白在出蜀之前就已经遍阅了儒家经典以及古代文史名著，还浏览了诸子百家之书，可以说是破了万卷书，当然要补上行万里路了。 4， 李白一生玩自助游的时间可真不短。 二十五岁时李白出蜀东游。在此后十年内，李白漫游了长江、黄河中下游的许多地方。开元十八年(730)左右，他曾一度抵达长安争取政治出路，但失意而归。天宝元年(742)，李白被玄宗召入长安，供奉翰林。不满两年，即被迫辞官离京。此后十一年内，继续在黄河、长江的中下游地区漫游，“浪迹天下，以诗酒自适”。 李白光集中时间玩自助游，就是二十一年。 后面的日子李白过的很不如意，远远没有调戏高力士时候的意气风发。看看这位老兄折腾过的地方就知道了：在洛阳结识杜甫;隐居于安徽庐山;获罪身陷浔阳监狱(江西九江);流放夜郎(贵州桐梓);晚年流落江南;逝于安徽当涂。 可以说除了现在驴子们时髦去的西藏新疆，鸭子们时髦去的海南，李白也算是走遍了半个中国了。 5， 可以想象，和现在的很多驴子们一样，李白也是边走边写游记的。一样的都是既写风景，也写心情;不一样的是驴子们写散文，李白写诗。 比如写风景： 写蜀道：“蜀道之难，难于上青天”(《蜀道难》)。 写黄河：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”(《将进酒》)。 写庐山瀑布：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”(《望庐山瀑布》)。 还有《秋登宣城谢眺北楼》、《独坐敬亭山》、《清溪行》等等，都应该算作是刻画美景的游记了。 比如写心情： 举杯邀明月，对影成三人。——估计是在独旅了。 抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。——估计是游走的时候想起了自己的女朋友。 还有写自己的那些或同病相怜或结伴待分的朋友的，比如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《沙丘城下寄杜甫》、《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》、《忆旧游寄谯郡元参军》、《赠汪伦》等等。 如此看来，李白绝对是一个勤交作业的好驴子。并且，这个驴子的作业非同凡响，简直就是振聋发聩了! 6， 李白为人的洒脱大气，李白诗作的气势磅礴，为自己赢得了一个“诗仙”的光环。 先看看为人的洒脱大气： 我醉欲眠君且去。够有意思吧? 天生我材必有用，千金散尽还复来。够豪爽吧? 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。够痛快吧? 李白气势磅礴的诗作就更加不胜枚举了： 白发三千丈，缘愁似个长。 长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。 吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。 黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁! 一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。 …… 反正读李白的诗，那叫一个痛快! 依我说，还应该赠给老李一个“驴仙”的雅号才是。 7， 青莲绣口一吐，就是半个盛唐。——忘了是谁写的一句现代诗了。 浪漫也是骨子里的东西。 唐朝的街道并不浪漫：除了官宦人家，普通老百姓的宅门是不允许直接开向街道的。可想而知，入夜后行走在长安的街道，两旁死板一块的墙壁会给人怎样的压迫感与冰冷感。这种现象直到宋代才有所改观。 可是这并不影响李白的日日狂饮，并不影响他去“金樽清酒斗十千”，去“我醉欲眠君且去”。 据说，李白死于醉酒溺水。 于是，开元盛世过后的大唐，厚实而大度的浪漫随着李白倾斜的酒杯一起跌落，和着最后一滴酒的醇香，流逝给一江春水。李白驾鹤西去的时候，他的袍袖中裹走了一直朗晴着的天空。 诗仙拂袖而去，所谓盛唐就此染疾不勃。 五 1， 同李白比起来，苏轼可不是一个彻头彻尾的自助游者，他的行走基本上都是出于无奈。 包括苏轼的别号东坡，也是无奈中的自我解嘲。那是苏轼因“乌台诗案”获狱，出狱后被贬为黄州团练副使，但不得签押公事，实际上近乎流放。他因经济困难，申请城外东坡的荒地躬耕求食，所以才自号东坡居士。 虽然如此，东坡的游记还是牛的一塌糊涂：他的前后《赤壁赋》，他的《念奴娇·赤壁怀古》。 因此，东坡是一个“时运不济的大驴”。 2， 单从自助游的角度而言，东坡先生确实是个地地道道的倒霉驴。 东坡这个倒霉驴同老孔那个苦驴很有一拼。 这位在政治上几乎从来没有得意过的倒霉蛋，虽然满腹经纶，一腔报复，但却数度遭贬，并且还有一贬再贬的痛苦纪录。 怀着被贬的郁闷，东坡先生行走过很多地方。 先是被王安石镇压了一次，被贬任杭州通判;历徙湖州、黄州、常州知州。 又因“乌台诗案”获狱，出狱后被贬为黄州团练副使。 好不容易熬到神宗病故哲宗即位，召回京师没多久，又被砸破过缸的司马光及旧党人物砸了一次：再次被贬往杭州。——两次贬任杭州之间间隔了十五年。 再回到京师，又被诬陷，不久便被派知颍州，后又改知扬州、定州。 最后又成为党争的牺牲品，先是贬为建昌军司马，惠州安置;未到惠州又贬为宁远军节度副使，仍到惠州安置。苏轼在惠州度过两年谪居生活，六十多岁高龄的时候，又被改贬为琼州别驾昌化军安置，即被流放到海南岛。 幸好没有再贬，再贬就要被贬到曾母暗沙了。 好在东坡先生生性旷达，不然早就被贬趴下了。 3， 虽然东坡先生年轻的时候喜欢老庄，接受过道家思想的影响，但是东坡先生只是接受了道家随遇而安的思想，并没有消极沉沦。正是因为东坡先生积极人生的态度，所以尽管承受了一轮又一轮宦海沉浮的打击，却始终坚持关心国计民生造福一方百姓的为官态度，并坚持不懈地进行诗、词、书、画的创作。 苏轼在中国文坛上的地位毋庸多言，不论文化人还是自诩是个文化人的，都会摆出一副爱死苏东坡的架势，比如余秋雨先生。 既然如此，大家就应该感谢苏轼被迫做自助游的那段经历。 黄州的五年，正是东坡先生创作上的丰收时期：雄伟的江山，淳厚的民风，温暖的友情，济世的壮心，促使他写出了许多著名的诗文，或雄健豪放，或清旷淡远，成为他一生创作的高峰。 远贬惠、儋，是东坡先生生活条件最为艰苦的时期，却反而出现了再一次的创作丰收。这时期他写了大量的诗词散文，文风恬淡超拔，精深华妙，成为他一生创作的最后锦绣。 4， 很难说，如果不是一次又一次被迫做时运不济的倒霉驴，东坡会是那个时代最璀璨的文坛大师么? 苏轼自己破了万卷书，又被迫行了万里路。 如此，成就了一个苏东坡。 六 1， 明万历三十五年(公元1607年)，一个年仅二十二岁的小伙子踌躇满志地走出江南水乡，开始了他第一次的徒步南行。 后来，他成了中国古代自助游界“最专业的驴子”。 他叫徐霞客。 他是一位真正的独行侠。 2， 第一次出行，徐霞客的目的地并不遥远，只是太湖。 他有一个很简单的行囊，手上还拿着一把油伞。 正值初春。吹面不寒杨柳风，无比惬意。 徐霞客满心喜悦，出行是他幼年就有的梦想。他暗下决心，要干一些自己最喜欢的事情。 对于出生于官宦之家的徐霞客而言，皓首穷经，走达官仕途之路，是一股不可抗拒的人生轨迹。 郁闷的是徐霞客应举不中。 幸运的是徐霞客应举不中。 科举的枷锁，网不住一颗渴望飞翔的心。 3， 徐霞客有一位伟大的母亲，她对自己的孩子说：“志在四方，男子事也。” 母亲说：你不能因为我的缘故而羁留家园，那样同圈在篱笆里的小鸡、套在车辕上的小马有什么区别呢? 母亲支持儿子的行走事业。在她的支持下，徐霞客几乎每年都要外出行走，30余年间徐霞客北历燕冀，南涉闽粤，西北直攀太华之巅，西南远达云贵边陲，足迹遍及当时14个省，即现在的江苏、浙江、山东、山西、陕西、河南、河北、安徽、江西、福建、广东、广西、湖南、湖北、贵州、云南16个省和北京、天津、上海等地;其中游历了泰山、天台山、雁荡山、黄山、武夷山、嵩山、华山、五台山、落迦山、太和山、恒山、罗浮山、盘山，又邀游了大渡河、金沙江、澜沧江、星宿海(现青海省境内)等，可谓中华大地名山大川尽收眼底。 母亲还是徐霞客游历见闻的忠实听众：每当儿子行走归来，向母亲谈起一路的所见所闻、各地的风土人情以及灵怪惊险之举时，母亲总是发出朗朗笑声，从心底里感到满足和高兴。 母亲的支持还不限于此，她甚至不顾70岁的高龄，还满怀豪情地伴同徐霞客游览了荆溪、勾曲(今江苏宜兴一带)。 虽然不断行走，徐霞客依旧秉承着“父母在，不远游”的古训。母亲在世的时候，徐霞客的行走大多短期而归，因为他时刻眷恋着自己的母亲。 直到母亲过世，徐霞客才开始他一生中最长的也是最后的一次行走：他用了五年时间，途经江苏、浙江、江西、湖南、广西、贵州，最终抵达此次行走和考察最远的目的地——云南。 4， 徐霞客拥有绝对驴子的精神。 徐霞客猎奇而从，见险而行，登山必登最高之巅，下洞必到最深之地。 他不信邪，不信鬼，无论是“神龙精怪”，还是巨蟒猛兽，都无所畏惧。 在云南之行中，徐霞客三次遇盗，四次绝粮，数度到了“身无寸丝”、饥肠辘辘的境地。 这些困难都没能动摇徐霞客的意志和信念，更不能阻断他的行程。他甚至作好了牺牲一切的打算：“我已经背上了挖土的工具，什么地方不能埋我的这一把骨头?” 这份执著，令人肃然起敬。 5， 徐霞客对于写游记也是无比执著的。 无论在何种情况下，徐霞客在一日行程的终了，总要把当日的经历与观察所得记录下来。有时日行百余里，到晚上还要在危垣破壁之下，点起油灯进行写作。甚至在露宿山野、寄身草莽的时候，他还是要燃起枯草照明，坚持写游记。 换作今天，有网吧的地方就会有徐霞客上交的游记作业，并且老徐也早就成了行走界的大腕了。 可惜没有网吧。徐霞客在旅途中以日记体裁所写的这些记录，在他去世的时候还只是一些初稿，没有编订成册。徐霞客死后三年，清兵入关南下，当地人民遭到残酷的杀戮，徐霞客的长子死难，徐霞客日记的原稿也散佚。世间虽有数种抄本流传，但也多有残缺。最后幸亏徐霞客的幼子徐寄苦心收集，才辗转求得已被妄加涂抹的缺本，借着日光的影子照出原文，大体上恢复了原来的面貌，然后刊刻成书，这就是现行的《徐霞客游记》。 《徐霞客游记》具有很高的文学价值，不仅篇幅之宏大，内容之丰富，是以前任何游记无法比拟的，而且摹景抒情都有独到之处。《徐霞客游记》又有很高的科学价值，以实地考察所得，纠正了古代地理书籍的一些谬误，也有许多新的发现。如书中关于石灰岩地貌的考察，比欧洲人早一个多世纪，在这方面是世界上最早的文献。 6， 驴子的遗憾永远是这个世界太大，想去的地方太多，而我们的生命有限。 徐霞客于云南之行的第四年四月横贯云南直到腾越(腾冲)，这是徐霞客西游最远的地点。他本想从这里继续前进，越国界入缅甸，只是由于当地人的再三劝阻，这才打消了原意。他在归途中已经抱病，到家后半年，竟于崇祯十四年正月死去，年仅56岁。葬于马湾，就是现在南旸岐东北的沈村。 现在那里还有他的坟墓。 7， 以他的双脚丈量人生，徐霞客书写了自己的千古传奇。 七 1， 有人说，梵高这个人非常摇滚。 因为摇滚就是叛逆，摇滚精神简言之就是：凡是敌人拥护的条条框框，我们都反对，并且把它们砸个稀烂。 当欧洲占据主导地位的古典绘画艺术走到了极其写实的时候——也就是后人冠以“照相写实主义”的阶段，画家塑造人物甚至要一笔一笔地画出人物胳膊上一根一根的汗毛。这种复杂的没边儿的绘画已经彻底腐朽。 于是出现了划时代的印象派，画家们转而追求色彩和自己的感觉，把那些匠气十足的复杂玩意儿，一古脑地抛之脑后。 传统画家对于这次叛逆还来不及进行口诛笔伐的扼杀，印象派马上就以摧枯拉朽的力量给欧洲的绘画带来了万千新气象。 站在这个叛逆顶峰的代表人物，就是梵高。 2， 我说，这些超级的自助游者非常驴子。 真正的驴子自然也有真正驴子的精神。 孔子，一个“有为的苦驴”。 庄子，一个“飘逸的驴子”。 谢客，一个“另类的驴子”。 李白，一个“浪漫的驴仙”。 苏东坡，一个“时运不济的大驴”。 徐霞客，一个“最专业的独驴”。 他们都是我们这些后来之驴的前辈。虽然他们的光环遥不可及，他们的成就高不可攀，但我们至少还可以走走他们曾经走过的路，还可以在某个月朗星稀的夜晚，抬头望天，虚拟地幻想一下他们在路上时某个片断的心境。