花草怀抱里的英国山庄：美丽是她的自然

有一种牵挂，穿越时空界限：你从来没去过的地方，却暗合了你生命的轨迹，你从没见过的人，却听过你心中的呐喊。冬日的英国蓝天下，和我们同去haworth（哈沃斯），感受一段和布郎蒂三姐妹的隔世情缘。 英国可以有成百上千个有蓝天绿草的山区小镇，但全世界只有那么一个勃朗特家族，在她短暂而苦涩的历史中孕育了三位杰出的女作家夏洛蒂，艾米丽，安妮。再不了解文学的人也知道《简爱》、《呼啸山庄》，这两篇分别是夏洛蒂，艾米丽的代表作，小妹安妮的名声虽然小一些，也是一位优秀的诗人。这样不平凡的女子们，应该生活在怎样的地方？ 上午九点，从利兹出发坐车一小时左右到haworth（哈沃斯）。我们去时天气正好，天蓝如水晶，云朵像镶嵌其中的片片白羽。小镇四周都是线条舒缓的山丘，绿得让人几乎忘了这是冬天。小镇中心矗立着钟楼，灰墙斜屋顶的房屋沿路排开，石板铺就的街上鲜有行人。整个小镇都留给我们这些千里迢迢来探访三姐妹的学生们。 一路看着说着，在窄窄的小街里兜兜转转很快就走到小镇边上。沿着泥泞的小路上山，首先映入眼帘的是一座废弃的小教堂和前面一片荒草墓园。紧挨着的就是勃朗特故居，一所建于1779年的老房子，外表朴素无奇。住得离墓园如此之近，有一位在教堂工作的父亲，母亲和两个姐姐在搬来一年之内先后死去，三姐妹好像注定要与死亡的阴影纠缠一生。 也许是年轻，大家走过墓园后很快有说有笑了。上山的路越来越泥泞，甚至在小路中间出现一道细流。大家嬉笑着躲开，仍不忘看风景。这里可真正是英国的乡村了，刚刚走过一片铁丝网围起的鸡舍，这会又到了一堵矮墙前面，这墙齐胸高，上面长满了绿色的苔藓，正当大家议论这堵矮墙的作用时，一匹壮壮的小黑马不紧不慢地从墙那边远处走过来。看来答案无须解释了，大家都对小马起了兴趣，纷纷凑上前去摸它或拍照。谁知这马一点也不怕生，十分听话地站着配合。我们走了，它也自顾自走掉，真够绅士。 爬到山顶，大家兴奋地到处跑、跳、拍照、大声呼喊，任劲猛的山风把声音传得很远很远。山顶长满深深的黄草和一种夏天会开紫色小花的植物，现在，她的花朵被寒风风干成白色的小颗粒。眺望着远处平缓起伏的山丘，在风声呼啸中想象如果是夏天，会有那种置身于一片芬芳紫色花海的感觉。当年三姐妹应该经常来这里，那些在山顶遥望，追逐，呼喊，或沉醉于花海的时刻该是难得的自由和快乐吧。 张爱玲说过她对英国的最初印象是蓝天下的小红房子，后来才知英国是多雨的国度。我知道英国多雨，可是她的天空也每每蓝得坦荡，蓝得让人心醉。尤其这样雨后初晴的日子，在开阔的天空之下想起那首《make me a kite》：make me a kite，give me rainbow wings； make me a kite，with a thousand miles of silk strings，lrt me fly to the top of the sky……让我成为一只风筝，拥有彩虹般的翅膀，让我成为一只风筝，用长长的丝线将我牵引，让我飞到天空的尽头……是否在这样的蓝天下，三姐妹萌生的飞翔的渴望：身体被束缚，但心灵可以畅游宇宙…… 下山去勃朗特故居博物馆，又一次经过墓园。草地上点缀零星白色小花，布满绿色苔藓的墓碑挨挨挤挤，离我最近的一块上依稀可辨"……17 weeeks child……beloved wife of 21……"又是一出死亡悲剧。那时的英国乡村卫生条件恶劣，疾病贫穷和潮湿天气使人们常常年纪轻轻就死去，三姐妹因病去世时都在30左右。我问同行的judith那小白花叫什么名字，她说叫snowdrop（雪花莲），它常盛开在雪地之上，而颔首而立的花朵犹如雪花坠落。英国人把它当作春天第一个信使。今天哈沃斯天气晴朗得不像是它自己，三姐妹的哈沃斯是《呼啸山庄》里描写的那样阴冷潮湿，终日乌云密布，不然她们笔下也不会有那么多阴森寒冷。 终于来到故居里边，第一感觉是狭窄，无论客厅书房还是卧室都给人一种压抑感。但女孩子们的痕迹还是被忠实地保存下来：从她们写字的餐桌到为玩具"木头兵"写的小书，从夏洛蒂出嫁的婚纱到艾米丽去世时躺着的沙发，一切都像原来。吸引我目光的不是她们化名出版的第一本诗集，或各自代表作的珍本，而是小夏洛蒂给玩具兵的书画的插图：一位父亲站在他死去的年轻女儿的床前，女儿苍白美丽而安详，如沉睡的天使。 死亡是艾米丽、夏洛蒂小说中重要的部分。《呼啸山庄》中凯瑟琳和希斯克里夫一出场就已经是过去时，故事发生的荒原回荡着死亡的气息，主人公野性甚至绝望的抗争如同荒原野火，在命运的暴风雨中终被熄灭却曾经那样惊心动魄。而《简爱》中，故事在一次死亡和毁灭之后峰回路转，罗切斯特纵火自焚的疯妻是沉静的简的另一面，缺失了这一半的简是不够有力的，也是这反叛的部分帮她赢得了最后的幸福。 说到幸福，不知能不能说夏洛蒂是三姐妹中最幸福的。她游历过伦敦，苏格兰等许多地方，出版的书是三姐妹中最多的，结过婚并有个深爱她的丈夫。虽然早逝，但这个女人爱过，痛苦过，思考过，想象过，她短暂的生命通过文字以最纯净的方式得到了永生。 艾米丽，她的《呼啸山庄》被公认为英国19世纪最具原创性最重要的小说。这个写《呼啸山庄》的女子如她的女主角一样倔强，在感染肺结核之后拒绝承认生病，拒绝就医，直到一切已晚。也许经历了贫、虐待、嘲笑、歧视，而又以全部心血写就这部杰作之后，她真的可以坦然了。死亡，她无法抗拒，但可以以人的尊严傲视。1848年那个最后的黑夜，艾米丽冰冷的唇边留下一抹苍凉的微笑。死亡是她今生注定要赴的约会，她去的时候依然美丽。 最小的妹妹安妮几乎和艾米丽同时染病，姐姐去世后，面对自己的死亡，安妮只有一个要求：看海，看看想念了一生却从未谋面的蓝色的自由。于是在scarborgh（史卡保罗），这个后来在一首歌里被唱过的有姑娘和迷迭香的海边小镇，她看到了海……人们让她安息在那里，博大的海会日夜陪伴这个热爱他的灵魂。 从故居出来又看到草地上的雪花莲，雪白的花朵低头沉思，看似羞涩却周身洋溢不可抑制的生命力，这生长在冬季的花就像勃朗特姐妹，在死亡面前绽放生命。 参观完故居有一个半小时自由活动，我们在小镇的商业街--一条两边都是可爱小店的石板路上乱走。看看这边，生意兴旺的咖啡馆窗边上一只长毛大狗可怜兮兮地抬头看着正在享受咖啡的主人，主人也隔了玻璃窗笑眯眯地看着它。瞧瞧那边，买各式各样的纪念品的小店打扮得花花绿绿：有时令水果和蜜饯、木制的玩具、印着约克郡的徽章和郡花的小旗、好运马蹄铁…… 刚刚在小镇最得意的珠宝店，各色宝石应有尽有，还可以随便拿着看。看花眼睛，一出门又被面包房充满诱惑力的香味吸引了去……呵呵，这里也是购物留念的好去处，起码可以让你的胃也记住英国田园的味道。 从哈沃斯离开是下午两点半，天仍然晴朗可爱。最后看了一眼这个美丽而气质不凡的小镇，美丽是她的自然，不凡是因为三姐妹的存在。这一次算是来践约――我和哈沃斯的约定，像鸟与天空的约定。未见面就已相知，未离开就已想念……
关键字： 穿越时空 花草 英国 蓝天