滇藏纪事：孤独旅行者带着寂寞上路

老实的冲真仁 从左贡到帮达的汽车上，有个藏族小伙用生硬的普通话问我，能不能和他们一起包车去波密。他说他们一家六口人到拉萨去朝圣，一起包车可节省费用。 我不喜欢和陌生人交谈，看了他一眼，没作声。到了帮达，藏族小伙的一家往一条大道走去。我在街上，找了一会儿车。藏族小伙又过来找我，说他们在草坝子上烧好了饭，可以过去先吃饭了。 我还是找车，藏族小伙跟在后面，嘟嘟囔囔说他叫冲真仁，我突然回头问他，没有车怎么办？他吓了一退，随即说随我吧。然后我们去问了一辆面包车，要一千多元。我还价，冲真仁躲在我背后，也时不时小心地帮我说几句。车价太贵，怎么办？冲真仁无助地说：“你决定吧。” 我们走到坝子上。和他们一家人喝了酥油茶，吃了干肉之类的午饭。傍晚时来了班车。冲真仁把我当成他们家庭中一员一样，问司机七个人一起买票能不能便宜一点。 到波密去的半路上有个地方叫然乌镇，风景十分漂亮。我想停留。冲真仁说：“我们跟你走。”他们一家人都像捡到便宜似地附和说：是啊是啊我们跟你走。我说我是去玩，而你们去拉萨，不要耽搁时间。冲真仁又说，“你决定吧。”脸上还是显出茫然的表情。 车子到了八宿，晚上要住一夜。我说要找坝子搭帐篷睡，不睡旅馆。冲真仁说：“那我们也睡在坝子上，不睡旅馆”。 车子里的人把我们当成了一家人。有个乘客问我你们兄弟怎么穿着不同民族的衣服啊？ 冲真仁手指我，说：“能不能成为兄弟，由他说了算”。呵呵，我对乘客笑。 第二天，我对冲真仁说，你们一家要赶拉萨朝圣，就不要跟着我了。冲真仁说好的。 我背上包离要去然乌镇，和他们一家人互相挥手说再见。过了会儿，冲真仁在后面追了上来，他大声冲着我叫：喂，等一等！”我以为有什么急事，或有什么东西遗忘在他们地方，站住，转身。不料冲真仁站住，挥着手，大声说：“再见！” 后来我就独身去了然乌湖，冲真仁一家跳上了去波密的车。我们就这样分手了。我不知道，在后面的路上，他们一家人是否还会另外找陌生人一起搭伙走路。 从然乌到波密的路上，遇到一个旅伴，他说他遇到一个广东人，是真正的旅行客，徒步滇藏线，背着帐篷睡袋，拿着弹弓钓杆。这个人从来不进饭店和旅馆，晚上露营在野外，饿了钓几条鱼烧着吃，没有河流时就打几只鸟…… 旅伴笑了笑说，这种没有保障的旅行，我是不敢做的，我要挣足很多钱，然后坐车、住旅店…… 人生能做到背着整个家旅行的是一种境界，人生要有足够的保险才能行路也是一种方式。 我配备了许多独身探险的设备。在滇藏高原的群山或峡谷中，可能会遇到种种不测，我只是一个不断寻找境界的孤旅者。 把整个家背在身上，就不用回家了。是啊，其实天地那么大，孤身旅行者，哪儿是家？走到哪儿，哪儿就可以当成家。 别人眼里关于“我”的风景 在丽江青年旅馆里，突然进来一个女的。她邀我一起走玉龙雪山和虎跳峡。我说要等泸沽湖的朋友回来。 丽江古城玩厌了。我只好睡在旅馆里。虎跳峡回来的女的觉得我老是睡了吃吃了睡，好奇怪。我懒得解释。 那女的便独个儿去了梅里雪山。 在香格里拉，我又遇到一个女伴，一起玩了哈玛谷，因为我想在高山牧场的牧民家留宿，那个女的去了德钦。 三天后，我走了一天的山路到了梅里雪山脚下的西当村旅馆。放下背包累倒在床上，我才发现房间里还有两个男的倒在床上。一个男的说：“好无聊哟，我们每个人轮着讲一个故事好吗？”另一个男的马上响应。“好啊” 那男的说：“我在滇藏线上看到一个三步一拜去拉萨朝圣的藏族小伙，上千公理的路线啊，小伙用身体丈量着，我们敬佩地看他，他却一眼都没看我们。我们车子在前方停下拍了几张照片，没多大功夫，他就已经在我们前面了，他的速度好像有神助似的快。” 另一个男的也说起了在旅途中遇到的有趣的事。他说遇到两个女的，这两个女的嘻嘻哈哈和他一起作了一程旅伴。一个女的说：“我在丽江认识一个中年男子，好像家里从来没得睡觉，在丽江成天睡觉，他说丽江给他的印象除了饥饿之外就是做梦。” 另一个女的说：“我也遇到一个男的，背着三十多斤重的包，包里装着帐篷睡袋笔记本电脑……爬到高山牧场，晚上要睡在牧民家里……” “是背着一个三十多斤的包，笔记本什么的不该带的东西都带了！”那个女的把这个男的描述一番，俩个女的说到同一个男子。 那个男的继续说：“她们对我说，那个男的真是逗乐，居然把丽江当成一个睡觉的地方，背着电脑专门找一些偏辟的村庄，有点怪。” 我心里想，俩个女的说的就是我啊！我说，我也讲个故事：“有三个男的去卖马，两个男的每天在集市上找买马的人，另一个男的每天在旅馆里睡觉，最后一天，他跑到山坳中去找最需马的村民，结果他卖到的马钱最多”。我问那个男的，“你对这个卖马人怎么看？”我希望能从他身上得到一点安慰。 那个男的感叹说：“哎，傻子真有傻福啊，老远跑到集市上睡觉，还跑到穷山沟找买主，这不是傻瓜吗?不过，这个世上往往傻子会得到意外的幸福，你说呢?”他问我。 我无言。我不知是别人对还是我对。人生如旅途一样，只能有一种生活方式。当被大众不接受时，总是哪儿出了问题吗? 忍痛割爱弃摩托车 在波密县，遇到一个裤腿沾满泥浆的旅行者，他拿着一顶摩托车帽子，脸看上去有点憔悴。 我问他从哪儿来?他说从北京骑着摩托车经新藏线到拉萨，原计划过滇藏线到昆明返京，可是，他心爱的摩托车在通麦天险被他以三折价卖了。“你要知道，为了这次旅行，我在三个月前特的买了摩托车，它陪我走了风风雨雨的一个月的新藏线。”看得出他心十分痛。 通麦天险我曾经走过。路上全是大小不等的石坎，悬崖边是河流，一天卡车坐下来，肌肉被车壁撞得起了淤血，全身被震得骨胳脱了臼、肠胃翻了底…… 北京人说他的摩托车在通麦连续摔了九次跤，每次间隔不到一百米。第六次他从地上爬起时，天色快暗了，他哀求：摩托车啊摩托车，如果你能在天黑之前走出这地方，我到城里一定好好保养你!第七次他从地上爬起时，他哀求：摩托车啊摩托车，如果你能在我的干粮吃完之前带我走出这儿，我以后一定不再骑你走这么多路。第八次他从地上爬起时，他哀求：摩托车啊摩托车，如果你能让我活着走出这儿，我一定把你还给商店!第九次他从地上爬起来时，发现摩托车坏了，车头撞歪了，骑不动了。他晕头转向地推着车走，正好看到一个兵站。他恨恨地说，摩托车啊摩托车，就算你现在把我带出这儿，我也要把你丢在半路上了…… 老实的冲真仁 从左贡到帮达的汽车上，有个藏族小伙用生硬的普通话问我，能不能和他们一起包车去波密。他说他们一家六口人到拉萨去朝圣，一起包车可节省费用。 #formatimgid_1# 我不喜欢和陌生人交谈，看了他一眼，没作声。到了帮达，藏族小伙的一家往一条大道走去。我在街上，找了一会儿车。藏族小伙又过来找我，说他们在草坝子上烧好了饭，可以过去先吃饭了。 我还是找车，藏族小伙跟在后面，嘟嘟囔囔说他叫冲真仁，我突然回头问他，没有车怎么办?他吓了一退，随即说随我吧。然后我们去问了一辆面包车，要一千多元。我还价，冲真仁躲在我背后，也时不时小心地帮我说几句。车价太贵，怎么办?冲真仁无助地说：“你决定吧。” 我们走到坝子上。和他们一家人喝了酥油茶，吃了干肉之类的午饭。傍晚时来了班车。冲真仁把我当成他们家庭中一员一样，问司机七个人一起买票能不能便宜一点。 到波密去的半路上有个地方叫然乌镇，风景十分漂亮。我想停留。冲真仁说：“我们跟你走。”他们一家人都像捡到便宜似地附和说：是啊是啊我们跟你走。我说我是去玩，而你们去拉萨，不要耽搁时间。冲真仁又说，“你决定吧。”脸上还是显出茫然的表情。 车子到了八宿，晚上要住一夜。我说要找坝子搭帐篷睡，不睡旅馆。冲真仁说：“那我们也睡在坝子上，不睡旅馆”。 车子里的人把我们当成了一家人。有个乘客问我你们兄弟怎么穿着不同民族的衣服啊? 冲真仁手指我，说：“能不能成为兄弟，由他说了算”。呵呵，我对乘客笑。 第二天，我对冲真仁说，你们一家要赶拉萨朝圣，就不要跟着我了。冲真仁说好的。 我背上包离要去然乌镇，和他们一家人互相挥手说再见。过了会儿，冲真仁在后面追了上来，他大声冲着我叫：喂，等一等!”我以为有什么急事，或有什么东西遗忘在他们地方，站住，转身。不料冲真仁站住，挥着手，大声说：“再见!” 后来我就独身去了然乌湖，冲真仁一家跳上了去波密的车。我们就这样分手了。我不知道，在后面的路上，他们一家人是否还会另外找陌生人一起搭伙走路。 从然乌到波密的路上，遇到一个旅伴，他说他遇到一个广东人，是真正的旅行客，徒步滇藏线，背着帐篷睡袋，拿着弹弓钓杆。这个人从来不进饭店和旅馆，晚上露营在野外，饿了钓几条鱼烧着吃，没有河流时就打几只鸟…… 旅伴笑了笑说，这种没有保障的旅行，我是不敢做的，我要挣足很多钱，然后坐车、住旅店…… 人生能做到背着整个家旅行的是一种境界，人生要有足够的保险才能行路也是一种方式。 我配备了许多独身探险的设备。在滇藏高原的群山或峡谷中，可能会遇到种种不测，我只是一个不断寻找境界的孤旅者。 把整个家背在身上，就不用回家了。是啊，其实天地那么大，孤身旅行者，哪儿是家?走到哪儿，哪儿就可以当成家。 别人眼里关于“我”的风景 在丽江青年旅馆里，突然进来一个女的。她邀我一起走玉龙雪山和虎跳峡。我说要等泸沽湖的朋友回来。 丽江古城玩厌了。我只好睡在旅馆里。虎跳峡回来的女的觉得我老是睡了吃吃了睡，好奇怪。我懒得解释。 那女的便独个儿去了梅里雪山。 在香格里拉，我又遇到一个女伴，一起玩了哈玛谷，因为我想在高山牧场的牧民家留宿，那个女的去了德钦。 三天后，我走了一天的山路到了梅里雪山脚下的西当村旅馆。放下背包累倒在床上，我才发现房间里还有两个男的倒在床上。一个男的说：“好无聊哟，我们每个人轮着讲一个故事好吗?”另一个男的马上响应。“好啊” 那男的说：“我在滇藏线上看到一个三步一拜去拉萨朝圣的藏族小伙，上千公理的路线啊，小伙用身体丈量着，我们敬佩地看他，他却一眼都没看我们。我们车子在前方停下拍了几张照片，没多大功夫，他就已经在我们前面了，他的速度好像有神助似的快。” 另一个男的也说起了在旅途中遇到的有趣的事。他说遇到两个女的，这两个女的嘻嘻哈哈和他一起作了一程旅伴。一个女的说：“我在丽江认识一个中年男子，好像家里从来没得睡觉，在丽江成天睡觉，他说丽江给他的印象除了饥饿之外就是做梦。” 另一个女的说：“我也遇到一个男的，背着三十多斤重的包，包里装着帐篷睡袋笔记本电脑……爬到高山牧场，晚上要睡在牧民家里……” “是背着一个三十多斤的包，笔记本什么的不该带的东西都带了!”那个女的把这个男的描述一番，俩个女的说到同一个男子。 那个男的继续说：“她们对我说，那个男的真是逗乐，居然把丽江当成一个睡觉的地方，背着电脑专门找一些偏辟的村庄，有点怪。” 我心里想，俩个女的说的就是我啊!我说，我也讲个故事：“有三个男的去卖马，两个男的每天在集市上找买马的人，另一个男的每天在旅馆里睡觉，最后一天，他跑到山坳中去找最需马的村民，结果他卖到的马钱最多”。我问那个男的，“你对这个卖马人怎么看?”我希望能从他身上得到一点安慰。 那个男的感叹说：“哎，傻子真有傻福啊，老远跑到集市上睡觉，还跑到穷山沟找买主，这不是傻瓜吗?不过，这个世上往往傻子会得到意外的幸福，你说呢?”他问我。 我无言。我不知是别人对还是我对。人生如旅途一样，只能有一种生活方式。当被大众不接受时，总是哪儿出了问题吗? 忍痛割爱弃摩托车 在波密县，遇到一个裤腿沾满泥浆的旅行者，他拿着一顶摩托车帽子，脸看上去有点憔悴。 我问他从哪儿来?他说从北京骑着摩托车经新藏线到拉萨，原计划过滇藏线到昆明返京，可是，他心爱的摩托车在通麦天险被他以三折价卖了。“你要知道，为了这次旅行，我在三个月前特的买了摩托车，它陪我走了风风雨雨的一个月的新藏线。”看得出他心十分痛。 通麦天险我曾经走过。路上全是大小不等的石坎，悬崖边是河流，一天卡车坐下来，肌肉被车壁撞得起了淤血，全身被震得骨胳脱了臼、肠胃翻了底…… 北京人说他的摩托车在通麦连续摔了九次跤，每次间隔不到一百米。第六次他从地上爬起时，天色快暗了，他哀求：摩托车啊摩托车，如果你能在天黑之前走出这地方，我到城里一定好好保养你!第七次他从地上爬起时，他哀求：摩托车啊摩托车，如果你能在我的干粮吃完之前带我走出这儿，我以后一定不再骑你走这么多路。第八次他从地上爬起时，他哀求：摩托车啊摩托车，如果你能让我活着走出这儿，我一定把你还给商店!第九次他从地上爬起来时，发现摩托车坏了，车头撞歪了，骑不动了。他晕头转向地推着车走，正好看到一个兵站。他恨恨地说，摩托车啊摩托车，就算你现在把我带出这儿，我也要把你丢在半路上了…… 北京人说到这儿，眼圈也红了。他说，这摩托车是我特地为这次旅行买的!我真舍不得，路上我都舍不得打它一下，他低着头声音很轻地说，买了摩托车的人就在这个县城的修理店修理，据说只花了八十元钱修好了。我不愿再去看摩托车，现在我希望你能和我一起去昆明，做个伴。说着，他低头看了一眼手中的摩托车帽子，说：“做个纪念。” 那个兵站我也知道，其实，往兵站前五十米的地方，就是通麦路段结束的方，那儿开始是柏油马路了，有车辆了。有时，成功，就离你只有一尺之遥，看你能不能再忍一步。 不愿回家的旅游者 从墨脱出来到100k的地方，遇到一个从天津一家外企工作的旅行者，他说辞掉工作专门来旅行。他很厌烦浮躁喧嚣的城市生活，他不想回家。 这个人瘦瘦的个子，脸白皙，长着胡子。 我问他走出墨脱去哪里?他说到拉萨，然后沿新藏路到新疆去，再到内蒙，沿着边境到东北…… 到东北冬天了。你什么时候回家啊? 他突然低下头，一丝忧郁的目光划过，他艰难地吐出几个字：“我已和家分手了。” 我不明白小伙不想回天津的原因。但我知道总有他苦衷，每个人都有心痛的难言处，别人不好涉入，我识相地避开了他。 我也不是何尝不想回到芜杂而纷乱的生活中去吗? 我走西南山水，也不是有点逃脱这种生活的意思在内吗? 家?哪儿是家啊?天地那么大，群山绵绵。旅行者只带着身子走路。要说家，身子就是家，要说家，走到哪儿哪儿就是家。
关键字： 摩托车 梅里雪山 虎跳峡