望鱼:一座建在石头上的古镇
望鱼不大,也就是百十米长的一条老街。那是个阴雨天,烟雨之中看望鱼,就好像是一个截然隔绝现代的地方。街道上几乎没有人,脚下踩着的是已经被岁月和雨水冲刷得失去了棱角的青石路;歪斜的木板墙壁相接相连,连片的青瓦上布满青苔;从那些工艺精湛的瓦楞、檐角、窗棂、门框以及柱基石上的雕花,依然可以领略到这里往昔的华贵。
据称南丝绸之路和茶马古道都曾从这里经过,于是猜想起它曾经的繁华旧事:百米小巷、酒肆茶楼、车水马龙、莺歌燕舞。
正在惊叹望鱼的古朴与雅致时,在雅安电视台工作的友人告诉说,古场镇其实建在瓦屋山下一块山崖突兀的巨石上。
听当地人讲:很久以前,茶马贩运正是兴旺之时,有些背儿哥就从雅安开辟了一条道路到达望鱼,再翻过马耳山过荥经到达康定。那时有个精明的太婆就在这块数百平米的巨石上开了一简陋的茶铺子,过往的客商和背儿哥得以在此喝茶、休息。
那时周公河里的雅鱼还多得不得了,鱼儿成群结队在清澈见底的河水中游弋,在巨石上也能看见,于是人们便把这块偌大的石头叫做望鱼石。后来有人开始在此聚居,兴修房屋庙宇,逐渐形成场镇。及至明末清初,场镇兴旺发达时,这里开设有旅馆三四家,饭馆五六家,还有酒厂、酒馆、铁匠铺等,来往的人多了,又开设了乡衙门,望鱼场便依石命名。
在友人的带领下,我开始寻找这巨石的痕迹。果然,从街背后的小学堂开始,穿过一条狭窄的小巷,再到街对面的民居家中,巨石的踪影不时凸显出来,甚至在石板街道的部分地段,巨石依势做了路面。而在临周公河一侧的一户居民家中,居室地面本身就是略带倾斜且有些凸凹不平的巨石一角。
望鱼老街上,现有50多户人家近200居民,一家卖油、盐、酱、醋、烟、酒、毛巾、牙膏、牙刷、洗衣粉之类日用百货的小商铺,一家理发店和一家开张不久名叫“青竹茶楼”的旅社。
小街上的理发店算得上是望鱼场镇最热闹的地方。62岁的尹师傅说:“从十几岁学手艺算起,我在这老街上剪头发也快50年了”,“有的‘家伙’比我的年龄还大。早些年,我还用剃刀洗眼,后来上面规定不准搞这项服务,说是怕伤人,我才没干的。”尹师傅指的“家伙”,包括一张已经磨得很光的老式理发木椅,木椅的背后有个机关,理发时可竖立,而剃须时则可歇放;一面大的水银镜子,上面还依稀可见当年用朱红漆画的喜鹊、红梅之类的图案;当然摆放推子、剪子等理发用具案台上用于磨剃刀的那块油石,其年辰也不会太短,因为已经磨出了一弯丰满的“半月”。
虽然尹师傅并没有出过远门,但接触的人多了,大家摆谈多了,使他成为老街上最有见识的人。理发店不足10平方米,但那张圆木直接做成的长板凳上却坐满了人,有的等待理发,也有闲适的街坊四邻到此来听尹师傅摆“龙门阵”。
这个古朴的铺面,连窗框下的窗扣都用的是旧时的铜钱,时光已经将它磨得铮亮如新
老街上的旅行社
面对镜头,老街人似乎都很“害羞”,往往躲闪。但当我在中街一段拍摄时,一个年轻小伙子却面对我的镜头打了一个“v”字手势。在快门响过之后,小伙子笑着向我走来,并递给我一张名片,仔细一看,小伙子名叫辜勇,自称“楼主”。辜勇告诉说,他在这里开了一家茶楼,“欢迎过去坐坐”。
说是一家茶楼,其实更应该叫做旅社。二楼和三楼全做了供住宿的房间,用竹子装饰的墙面,使整个环境显得干净而雅致。辜勇是本地人,住家不在老街上。他说,以前曾在雅安市区开过几年电脑打印铺,因“一直都喜欢访古探幽”,便携妻回家乡买下这家老屋,改装后开始经营起餐饮、住宿的生意来,如果客人需要,还兼做导游。因此,辜勇的茶楼,也可算是一家“一条龙”服务的旅行社。
因为喜欢,辜勇还专门花了6000多元钱买了一台数码照相机,把古镇老街及周围的风景一一搜寻,并运用自己的电脑技术制成网页。网页上除了望鱼老街的照片外,还有5公里外的海子山、山下周公河的风光照。
成都一个老板正在他的茶楼对面的老房子里改装“茶楼”。辜勇以为只有“旧”的老街,古镇才会有吸引力。他还担心,依古镇而过的周公河上游的水电开发以及铅矿厂的洗选生产,会影响到当地的生态环境,“古镇的旅游热起来了,但环境变糟了,游客来了也会跑的。”辜勇说。
“山杠爷”在此成“被告”
在老街129步石头台阶的坡下,是由两排看来很新的楼房组成的一条街道,望鱼乡政府就在街的尽头。与老场镇相比,新街热闹多了。小饮食摊点、农贸市场、买卖东西的村民、随便摆放的机动车自行车,把还算宽敞的街道堵得水泄不通。据乡政府的何副乡长介绍,为切实保护好老场镇的古建筑,1990年,乡政府就作出了“老街保持原样,辟地建新街”的决定。
正因为这个决定,逐步富裕起来的望鱼古镇人,才使得整个老街的古风古韵得以从街头到街尾都贯穿一体:这座全长约120米,宽4米的老街,至今仍全部为旧时的木结构青瓦木房、吊脚楼、石板街面,甚至连“文革”中时兴的红砖房也找不到一间半间。
但这个决策的正确性,还是在后来电影《被告山杠爷》剧组把这里选址为拍摄场地后才被广泛认可。电影公映后,不少旅游者慕名找到这里。虽然至今望鱼的旅游也未得到很好的开发,但老街人都明白———只要把“老房子”保护好,靠旅游生财是迟早的事。
《被告山杠爷》给望鱼老街人带来的影响是巨大的,包括观念。电影拍摄时,不少老街上的居民都充当过群众演员。
“演员瘾”过得最多的是现年已81岁的古应德大爷。他说,电影里那个背背篼卖东西的人就是我。身体硬朗但有些耳背的古大爷常常坐在他家门口的屋檐下抽旱烟。邻居们说,外面的人来这里旅游,古大爷都会热情地讲起古镇曾拍过电影的事来。
关键字: 旅行社 理发店 老场镇