开往春天的地铁

开往春天的地铁 □李立民 在张一白的电影里，北京地铁明亮而洁净，不输于任何一个国际大都市。但我总想，奔波来去的乘客恐怕不会认可这份美丽。这个驶入黑暗又走向光明的长匣子，在现实中的面貌是如此棱角分明而又含混不清，一如它所承载的人生感喟。 在北京，地铁不是这座城市的主体。高达13%的私家车拥有率显示着市民对驾车出行的强烈欲望。先买车再买房，是无数漂泊者在这个庞大都市安身立命的标志。因此，地下汹涌的人流注定只是城市的边缘群体。他们揣着种种不同的理想、情绪或思念，驶过重重黑暗奔向光明，却不知道哪一站才能迎来人生的春天。而他们的头顶，辉煌的长安街正有明媚阳光照射着或高贵或中产的宝马香车。这座城市的人间落差是如此巨大，走入上流社会是无数“北漂”的梦想。 初识北京地铁是在1997年冬天。从呼呼生风的入口走下去，我几乎惊讶于它的质朴和简陋。地铁站只有一层站厅，半寐的大姐正半睁着眼打着哈欠从铁皮亭子里伸出手来撕去副券。站厅没有座椅，除了一个报摊再没其他设施。摇摇晃晃的列车产自长春，乘客的面色在日光灯照射下略略发黑，外地来京的男女正好奇地观望着站点示意图。人们沉默而拥挤，除了推销员，见不到西服革履的男子，而空气中可以闻到劣质雪花膏的气味。西郊的苹果园终点站，跟大多数站点一样没有电梯;迈着沉重脚步一级一级踏上去，你会看到貌似农村集镇的大树和平房。三轮车、摩托车和中巴车正挤作一团，招揽你换乘到其他更远的地方。 这就是北京地铁。建于1969年，虽然陈旧却是普通市民穿过庞大都市的最快捷工具。从八宝山往西，一居室的月租可以降到800元，这在北京算是便宜的。北漂一族如果不愿意忍受市区的地下室之苦，就可以在这里安下居所，然后依靠地铁早出晚归。新近投入运营的轻轨则在北郊画了一个圈，将回龙观、天通苑等经济适用房的老百姓送往市区。日出而作，日落而返，人在北京，寻常足迹。 不过，能享受这种待遇的仍然是少数，城市里还有无数游离于地铁之外的漂泊者，比如李飞。这是我在某摄影工作室认识的四川男孩，个子不高，少见的白皙皮肤，大专毕业后赖在北京，辗转学会了化妆。他现在的梦想是进入影视剧组，做一个象毛戈平那样的造型师。但他从来不坐地铁，因为他只用公交月票，而且还是每月10元的学生票。他的居所是借两幢平房间的通道搭出来的临时房，火车卧铺一样小的床，左右就是泥墙;冬天只能靠电热毯取暖，春天则有蜈蚣爬上他的床铺;没地方做饭，只能煮面条。每次去见他，我总会心酸，但他却开心地认为这比以前寄宿地下通道好多了。我跟他一起逛书店，请他吃饭，然后再坐地铁离开，而他也总会在地铁的栏杆外向我笑着挥手。彼情彼景，历历在目。 所以，北京地铁隔断的是城市的三个阶层、三种人群。对于漂在北京的人来说，地铁总是冰冷的，总在零下的寒冷的冬夜，散发着铁锈的气息。而那些有着长久历史的车箱，也总是摇摇晃晃，不知能把人载向何处。一如我当年揣着女友的简历，冒着寒风钻进国展中心的招聘会，却只见人潮汹涌如海如涛，将你的自信心一点点吞噬。离开国展再走下地铁，身边已是无数学子疲惫而失望的眼神。触摸着冰冷的把手，眼望着那些初到北京的打工仔怯懦却兴奋的表情，无数双眼睛已经迷蒙，再看不清这座城市的真实。 此情此景，不妨向往一下上海的地铁吧。在那里，有情侣们在温柔缱绻，有季风书园沉静儒雅，有可爱的商铺和美味的甜点，还有舒适的电梯以及时尚的色彩。白领们拎着公事包穿梭在洁净站点之间，从不觉地铁生活有什么卑微;而手机铃声响起，也总是新的机会和欢乐的话题。那里的外表如此光鲜，让每一个初来乍到者时时审视自己是否跟得上她的优雅。至于城市的平民、艰难的生计、辛酸的往事，一切都隐于幕后归于无形。看不清人的身份，含混了社会的阶层，邱石和苏拉可以相遇，《地下铁》的机缘也可以发生;俏丽的office小姐可能来自逼仄的弄堂，扛行李的打工仔正被地铁眩彩鼓舞了梦想。 上海，上海，春江潮水连海平的上海。这里的空气弥漫着可颂坊面包的甜香;这里的巷陌回荡着菜场小男人讨价还价的声响。在北京时曾经的勇气、闯荡和不得意，慢慢飘散而去。没有了宏图大志，没有了坚韧刻苦;不再想铁肩道义，不再想文化中国，不再想人生理想;有的是小市民柴米油盐，有的是你温暖的小家。在和煦的春风里，在时尚温馨的地铁里，蓦然回想北京的严寒，无尽的感喟会立时模糊了双眼。 或许，这就是两座城市不同的生活态度。北京地铁总把每一站翻译成“station”，而上海地铁却把每一站翻译成“stop”，然而实际生活恰恰相反。在北京，没有人把地铁当作停留消磨人生的场所，地面才是他们的光明和目标。而在上海，每一站却都可以是享受生活的所在，哪怕吉光片羽鸡零狗碎。在北京，人们关注国家时政理想未来，眼下生活却不妨含混粗糙;而在上海，人们不求宏伟不求崇高，寻常日子却务必光鲜体面。艰辛依旧，只是换了表达。 如今，我的新家在m8线的尽头。那里有黄兴绿地的春色，等到m8线开通，该是生活在春天里的时候了吧。行走在上海的地上地下，每每我总会如此臆想。■