北安河乡本无河

我老爸有个硬壳笔记本，是上个世纪中期的东西了，里边有些花花绿绿的彩画插页。我爸拿它记些个人生活里他自己认为重要的事，不是日记，也不是周记，反正想起来才记一笔，文字非常简练，不管多大的事儿，也只写个三言两语，所以一只小本竟用了半个多世纪。 老爸的小本给我看过几回，我也记住了其中的几句。比如“阿尔特市游古堡，图卢兹城看协和”，还有“尼斯海岸乘客车”什么的。那应该是70年代初期他去法国的事儿，当时北京—巴黎的班机开航，国内专门派了个政府代表团过去。 还有一篇记录了老爸第一次去上海的感受，里边只写了一句什么时候能带着我一起在黄浦江边上玩就好了。我当时还是个婴儿呢，往后的几十年里我和老爸各自都去了数次上海，但直到今天也始终没有一起去过。 另一句让我记住的文字就是“北安河乡本无河”了。 北安河在北京西北郊，属海淀区。海淀区地处平原和山区交界处，从颐和园往北就开始进山了，北安河北距颐和园北宫门还有数十里地，地处深山，在我爸去那儿的年代，还是地地道道的穷乡僻壤。 我爸大概是去“四清”的吧?或者是别的什么运动，反正当时的工作人员经常下乡。 北安河那时交通极为不便，当地好些人一辈子都没到过北京市区，他们管进城叫“去北京”，言语里就把自己排除在了北京市民之外。 北安河穷，山区田地有限，粮食少，轮流到村民家吃饭，把两个净玉米面窝头专门给下乡干部端上来，自家人吃薯干，嫩杏树叶儿、鲜榆钱儿掺在粥里饭里省粮食。 北安河背，山上野兽多，到晚间总能听到狼嚎。家家房子的外墙上都画着大白圈儿，据说狼怕圈，画上圈儿狼就不敢来了。 我爸他们就在这偏僻山乡里住着，其生活之艰苦，大概跟现在的某些自虐游差不多。在离家仅几十里地的地方，他们就把现在需远赴几千里地才能找到的“虐”全体会了。 一起去的有位年轻的女教师，姓徐，居然就乐不思蜀，在这小山村里住下不走了。 小徐老师在村里找上了对象，跟当地的一位青年农民好上了。 小徐老师嫁给那位小伙子，在村里落了户，工作也调到了北安河，在当地的小学校里教书。 小徐老师的头一个儿子在北安河落生了，她的老母亲专程来北京照料她。小徐老师和我父亲是同乡——他们单位是50年代初从外地迁来北京的，大院里好些人都是同乡。 徐老太太从海滨小镇风尘仆仆地赶到北京城，又几十里地赶到北安河山里。 回乡之前，为了乘车方便，老太太在小徐原来的单位住了一晚。同乡同事们询问小徐老师的生活，老太太操着一口浓重的乡音叹道：“哪怕是找个工人呢?不也能月月有份儿工资吗?” 从小到大多次听父母讲过小徐老师的故事，年纪越大越感觉出其中的浪漫来。 有回问我爸，小徐老师的丈夫是不是很英俊?在那个年代，一位农民，能让一位在城里工作的姑娘动心那就应该不是俗人。 我爸想了一下，然后漫不经心地说，是，男方条件不错。家境在当地也算好的，嗯，他家劳力多! 我知道再也问不出个什么来了，浪漫和不浪漫可能真是天生的。 小徐老师不是个俗人，我觉得。 几十年一晃就过去了，北京城区扩大了几倍，地处海淀区的北安河现在应该算是近郊了。四通八达的公路，已经把城乡的界限弄得不再清晰，北安河成了旅游区，鹜峰、大觉寺、阳台山还有凤凰岭都在周围，给当地带来财源滚滚。 人多了，狼跑了，野兔子都难得一见了。我总去吃涮肉的阳坊，比北安河还要远得多，都能半天打个来回了，北安河人“到北京去”，当然更不在话下。 路好了，公交车也方便了，我父母就开始去北京郊区到处转，他们都退休了。 有一天他们去了大觉寺，那里有几棵开得非常好的玉兰。 然后他们就去了离大觉寺很近的北安河，去看望他们的老朋友小徐老师——现在也是年过花甲的老徐老师了。 徐老师也退休了，退休前是当地一所中学的校长。 徐老师有四个孩子，两儿两女，都已各自成家，孙辈也有两个了。她家的房子是自己盖的，很大的一所宅院一共十好几间，车有两辆，一辆轿车，一辆货车。 老伴也退休了——徐老师的农民丈夫许多年前就参加了工作，儿女里有一个搞果品贩运，其余的都在工厂上班。 北安河出水果，北京的西山自古就盛产多种果品，桃、杏、梨、枣，还有栗子、核桃，应有尽有。 徐老师家里也种着果园，自家园里结的果子送了我父母一大包。