失去的，永不再回来

朋友来北京，朋友的朋友带她去什刹海，体会北京那著名的夜生活，回来对我说，那里可真热闹，烤肉季好吃吗? 第一次登上胖胖的银锭桥，装模作样地向西边看看，燕京八景早已不复存在，下桥来，右手是大名鼎鼎的烤肉季，左边是卖油炸臭豆腐的小摊，我永远是忠实的主顾。 那年我刚刚大学毕业，我也不知道为什么身为一个北京人要到二十几岁才来这里，但第一次我就喜欢上了，我们骑着自行车在后海边转来转去，看看恭王府，那个漂亮的园子;看看宋庆龄故居，那个安静的园子;看人们坐在没有整治过的河堤旁打牌钓鱼;看河边蔓延的水葫芦;看正在整修的四合院。。。。。。 于是，一次又一次，当我们闲得发慌的时候，我们就去后海，可以坐在鸭子船里兴高采烈地踩着脚蹬，在水面上转来转去，那里周末总是聚集着很多人，热火朝天的样子，让你的心里非常踏实，那时候的人多和现在的人多不太一样，不会让人觉得下不去脚。 那时只有一间小小的无名酒吧，老外坐在那里，顶着烈日，拿本书，很可笑的样子。 最美的是日落以后，人都散了，一扇扇院门都关上了，好象电视突然按下静音键，只有画面没有声响。 外地的朋友来北京，专挑天黑以后带他们来后海，恶作剧地等待他们惊叹，这是北京吗? 是啊，这是北京吗?那湿润的空气，静静的映照着灯火的海面，一座座小小的房子，和你记忆中沙尘暴横扫而过的北京一样吗? 这时候只需要一个不喜欢说话的朋友的陪伴，或坐或走，安享仿佛只属于自己的后海。 后来的事情大家都知道了，那里突然变得像北京了，连绵不绝的酒吧饭馆全跑过去守着那潭可怜的海子，变成了繁荣热闹的什刹海了。 去年一个老外到北京，看了故宫长城，吃了烤鸭涮羊肉，而我被指定带他去恭王府看看。在一个大家都要上班的下午，我们到了什刹海。恭王府门口，大型的旅游车一字排开，小小的恭王府里面人头涌动，像庙会一样热闹，无情的践踏了若干年前那个冬天我在这里的温暖记忆。 我也知道发展是硬道理，我也知道很多人喜欢今天的后海，只是我心爱的地方连同我亲爱的记忆永远回不来了。 图:恭王府里只有这一小块是清净的