平谷乡下的一天

我们是早七点出发的，平谷是北京相对偏远的一个区，从市里到那儿最近的路线应该是三元桥上机场高速，北皋下道沿京顺路到枯柳树环岛后东行，到顺义城区再一直东行即可，平谷县城在顺义县城的正东。 但那天不是这么走的，西二环到北中轴后一直向北，跨过北三环甚至北四环，一径上了八达岭高速，拐到北五环上才掉头向东，这么走虽然路程长些，但一路不塞车，到达平谷城区时，是上午九时正。平谷城中心有片很大的广场，中央立着座舞姿概念的抽象雕塑，金属制的，银白色。广场南边紧挨着是座公园，从车上远远就能望到几座亭台楼阁。 今天我们是专程下乡的，要去的七个村子分别隶属于三个镇一个乡。先近后远，从城区边上开始，第一个是王辛庄镇的太平庄村。这个村靠着一条不宽的公路，村子里也就一条主街，和公路垂直，村口上有几家小商店，周边乱糟糟地堆着些建材管子等等，边上有几座二层小楼，是农民的住宅，都是平顶，新一点的铝合金窗，封闭阳台，旧一点的则是钢窗，外墙上贴着些白瓷砖，门框和檐口有些黄色、绿色的釉面砖装饰。 有一栋旧点的楼院门敞着，主人从里边走出来，是位黑黑胖胖老者，60来岁的样子，戴着副眼镜，穿一身西装，白衬衫打着红领带。我们跟着他进去，院子很小，3分地的宅基，三边盖上房子就只剩巴掌大的空地了。一边两间平房厢屋，一边是仓库，一边是厨房。正房虽然是楼，也还是农舍的常规格局，一明两暗，当中是厅，两边是卧室，楼上楼下都如此，只是楼上有个阳台，大概是冬天的缘故，往阳台去的门锁着。楼梯在堂屋的后部，踏步做得很舒服，远不像城里复式户型中的小楼梯做得那么又窄又陡。对着楼梯有卫生间，不过主人说没用过，他们平时还是习惯用院里的厕所。 院门外边到村路间的地方倒是挺宽敞，一边摆着几垛白菜，另一侧堆着一人多高的柴垛，主要是干树枝和玉米秸。我问房主平时是否烧薪柴做饭，他说做饭用煤气罐，这些薪柴是蒸大馅团子用的，他老婆每天要做许多大馅团子骑车到平谷城里去卖。我也不知道这位老先生是管做团子还是管卖，反正平时不会就这么西装笔挺在一边袖手旁观吧?他家房不小，但家里的摆设实在太简陋散乱了，和主人那整齐的仪表很不相称。 等到大兴庄镇的西柏店村时，就看到真正烧柴草做饭的了。也是个老头儿，不过不穿西装，只穿着家常的旧袄，戴着顶布帽，满脸皱纹。老人是坐在当院在烧火，往里填柴的炉子似乎是只锯了半截的旧汽油筒(他们管叫冷灶)，柴禾扔了一院子，烟散了半条胡同，呛得人咳嗽流泪。这家是80年代盖的平房，一排六间，院子大些。厨房里也有煤气灶和电饭煲，院子角落里棚下堆着大煤块，这家看来是各种能源并用的。城里早已是供暖的时节了，可女主人说他家的土暖气还没烧，煤太贵了，要五、六百块钱一吨，一冬下来就得将近两千元，煤气罐要90多元一罐，所以平时做饭就尽量烧这满院子冒烟的冷灶了。 其实即使烧火取暖，村民们也一般只把房间烧到十二、三度即可，不像城里，低至16度大家就会投诉了。不过有一点，乡间的房屋日照相对充足些，人们的户外活动也相对多些，这可能也是对寒冷耐受性比较强的原因之一吧?好些家还保留着土炕，这其实是一种既经济又舒适的取暖方式，不论室温如何，只要炕烧热了，就能舒舒服服地睡上一觉，把一天的劳累歇过来了，好多传统的生活方式其实都是很生态的。 村里有些家在起新房，还是传统的木构架，梁上架檩，椽上铺麦杆编成的苇箔，再上泥铺瓦。新盖的房了都很高，平房得有四、五米高，家家都比着，谁家的房子高谁就被羡慕。其实房子高大固然敞亮并且夏季比较凉爽，但也并非越高越好，就此攀比似乎更无必要。我觉得就厢屋那高度给我住着就够了，已经比城市的单元楼要高得多，北京毕竟还有漫长的冬季，房子太高，盖的时候多花钱，取暖时也还要多花钱。 在镇政府的食堂吃午饭，每个乡镇政府都盖得像模像样的，连食堂也干净整洁，不像城里的写字楼白领们，经常随便叫份盒饭当午餐。猪肘子实在是太大了，当然也就炖不进咸味儿去了。主人一个劲儿让吃排骨，说你光吃那些做什么，在减肥么?可排骨一块都有拳头大小，要吃下去的话就甭吃那些别的了。“那些”是指冻豆腐熬白菜，连汤盛在锅子里，还有小黄瓜，拌豆腐丝，粉条熬豆角——熬豆角之后就上来主食了，一大盘散落着的面片，黑糊糊的有的还沾着粉条，这叫展卷子，卖相不佳，但吃起来味道相当不错，油盐咸淡正合适。听主人介绍才知是用死面擀好切宽条扭股，贴在熬菜的锅壁，有点儿类似天津人贴饽饽熬小鱼的做法，菜汤滚后半浸面卷，半煮半烙，油盐味进去，难怪这么香呢?是当地普通人家常吃的饭食，饭菜一锅熟，特别适合熬豆角，做时加点儿肉味道更好。 下午我们往熊儿寨的老泉口村去，这地方在平谷的北部山区，路途较远。进山后见公路两侧全是大片果园，一望无际直伸延到山跟，想必春天时这一带应该是桃花夹道，风景绝佳。平谷产桃，其实桃子自古就是北京的特产，各区县都有栽培桃子的历史，比如海淀西山一带、甚至我童年时期生活的紫竹院附近都是大片桃园，出产质量极佳的大蜜桃，连我上的小学里都有一片。只不过现今近处的果园都变成了楼盘，所以轮到平谷这样的深山来打桃招牌了。平谷现在是把桃当招牌来打的，尤以大华山镇的最有名，在王府井街上能卖到每斤50元。往熊儿寨去的路经过大华山，这是个比较热闹的深山集镇，学校、饭馆、商铺挤满了一条街。 比起来，熊儿寨要安静得多，那儿的天特别蓝，蓝得一尘不染，周围的山也都整齐干净得似乎一尘不染。老泉口是个民俗旅游接待村，各家的房子依山旧势高低错落地分布在几里长的山谷里。房顶上晒着玉米棒子和切开了一半一半的南瓜，我很奇怪这南瓜这样晒干了可怎么吃呢?村里人说就不吃了，把瓜籽取出来吃了，剩下的瓜就不要了。我觉得很可惜，南瓜在城里并不是很便宜的蔬菜。 那家民俗接待户也是干净得一尘不染，不管是院子还是房间。正房是待客的，主人只住院门边的倒座，带玻璃转盘的餐桌，金属腿的椅子，档次虽一般也算是该有的都有了。里屋有炕也有床，六十块钱一个人，可以住一晚上管三顿饭，当然也只能做夏天的生意，说是倒还有不少客源。 这村主业是果树，也就是靠种桃子生活。村里后山上有一眼老泉，据称泉水清洌四季不枯，可惜时间匆忙未能一看。 最后去的南独乐河镇是在平谷南部的浅山区，甘营村就是一半平地一半山。山上也是果园，不过不是桃树是柿子树，柿子好象不如桃子挣钱。好在这边工业相对发达，村里办了几家工厂，生产建材、给日本加工衬衫。村南山跟下有一条渠，与金海湖相通，现在已无水，听当地人说是去夏天年为了防汛，把金海湖的水放干了，不知道什么时候才能再蓄起来。 我们是早七点出发的，平谷是北京相对偏远的一个区，从市里到那儿最近的路线应该是三元桥上机场高速，北皋下道沿京顺路到枯柳树环岛后东行，到顺义城区再一直东行即可，平谷县城在顺义县城的正东。 但那天不是这么走的，西二环到北中轴后一直向北，跨过北三环甚至北四环，一径上了八达岭高速，拐到北五环上才掉头向东，这么走虽然路程长些，但一路不塞车，到达平谷城区时，是上午九时正。平谷城中心有片很大的广场，中央立着座舞姿概念的抽象雕塑，金属制的，银白色。广场南边紧挨着是座公园，从车上远远就能望到几座亭台楼阁。 今天我们是专程下乡的，要去的七个村子分别隶属于三个镇一个乡。先近后远，从城区边上开始，第一个是王辛庄镇的太平庄村。这个村靠着一条不宽的公路，村子里也就一条主街，和公路垂直，村口上有几家小商店，周边乱糟糟地堆着些建材管子等等，边上有几座二层小楼，是农民的住宅，都是平顶，新一点的铝合金窗，封闭阳台，旧一点的则是钢窗，外墙上贴着些白瓷砖，门框和檐口有些黄色、绿色的釉面砖装饰。 有一栋旧点的楼院门敞着，主人从里边走出来，是位黑黑胖胖老者，60来岁的样子，戴着副眼镜，穿一身西装，白衬衫打着红领带。我们跟着他进去，院子很小，3分地的宅基，三边盖上房子就只剩巴掌大的空地了。一边两间平房厢屋，一边是仓库，一边是厨房。正房虽然是楼，也还是农舍的常规格局，一明两暗，当中是厅，两边是卧室，楼上楼下都如此，只是楼上有个阳台，大概是冬天的缘故，往阳台去的门锁着。楼梯在堂屋的后部，踏步做得很舒服，远不像城里复式户型中的小楼梯做得那么又窄又陡。对着楼梯有卫生间，不过主人说没用过，他们平时还是习惯用院里的厕所。 院门外边到村路间的地方倒是挺宽敞，一边摆着几垛白菜，另一侧堆着一人多高的柴垛，主要是干树枝和玉米秸。我问房主平时是否烧薪柴做饭，他说做饭用煤气罐，这些薪柴是蒸大馅团子用的，他老婆每天要做许多大馅团子骑车到平谷城里去卖。我也不知道这位老先生是管做团子还是管卖，反正平时不会就这么西装笔挺在一边袖手旁观吧?他家房不小，但家里的摆设实在太简陋散乱了，和主人那整齐的仪表很不相称。 等到大兴庄镇的西柏店村时，就看到真正烧柴草做饭的了。也是个老头儿，不过不穿西装，只穿着家常的旧袄，戴着顶布帽，满脸皱纹。老人是坐在当院在烧火，往里填柴的炉子似乎是只锯了半截的旧汽油筒(他们管叫冷灶)，柴禾扔了一院子，烟散了半条胡同，呛得人咳嗽流泪。这家是80年代盖的平房，一排六间，院子大些。厨房里也有煤气灶和电饭煲，院子角落里棚下堆着大煤块，这家看来是各种能源并用的。城里早已是供暖的时节了，可女主人说他家的土暖气还没烧，煤太贵了，要五、六百块钱一吨，一冬下来就得将近两千元，煤气罐要90多元一罐，所以平时做饭就尽量烧这满院子冒烟的冷灶了。 其实即使烧火取暖，村民们也一般只把房间烧到十二、三度即可，不像城里，低至16度大家就会投诉了。不过有一点，乡间的房屋日照相对充足些，人们的户外活动也相对多些，这可能也是对寒冷耐受性比较强的原因之一吧?好些家还保留着土炕，这其实是一种既经济又舒适的取暖方式，不论室温如何，只要炕烧热了，就能舒舒服服地睡上一觉，把一天的劳累歇过来了，好多传统的生活方式其实都是很生态的。 村里有些家在起新房，还是传统的木构架，梁上架檩，椽上铺麦杆编成的苇箔，再上泥铺瓦。新盖的房了都很高，平房得有四、五米高，家家都比着，谁家的房子高谁就被羡慕。其实房子高大固然敞亮并且夏季比较凉爽，但也并非越高越好，就此攀比似乎更无必要。我觉得就厢屋那高度给我住着就够了，已经比城市的单元楼要高得多，北京毕竟还有漫长的冬季，房子太高，盖的时候多花钱，取暖时也还要多花钱。 在镇政府的食堂吃午饭，每个乡镇政府都盖得像模像样的，连食堂也干净整洁，不像城里的写字楼白领们，经常随便叫份盒饭当午餐。猪肘子实在是太大了，当然也就炖不进咸味儿去了。主人一个劲儿让吃排骨，说你光吃那些做什么，在减肥么?可排骨一块都有拳头大小，要吃下去的话就甭吃那些别的了。“那些”是指冻豆腐熬白菜，连汤盛在锅子里，还有小黄瓜，拌豆腐丝，粉条熬豆角——熬豆角之后就上来主食了，一大盘散落着的面片，黑糊糊的有的还沾着粉条，这叫展卷子，卖相不佳，但吃起来味道相当不错，油盐咸淡正合适。听主人介绍才知是用死面擀好切宽条扭股，贴在熬菜的锅壁，有点儿类似天津人贴饽饽熬小鱼的做法，菜汤滚后半浸面卷，半煮半烙，油盐味进去，难怪这么香呢?是当地普通人家常吃的饭食，饭菜一锅熟，特别适合熬豆角，做时加点儿肉味道更好。 下午我们往熊儿寨的老泉口村去，这地方在平谷的北部山区，路途较远。进山后见公路两侧全是大片果园，一望无际直伸延到山跟，想必春天时这一带应该是桃花夹道，风景绝佳。平谷产桃，其实桃子自古就是北京的特产，各区县都有栽培桃子的历史，比如海淀西山一带、甚至我童年时期生活的紫竹院附近都是大片桃园，出产质量极佳的大蜜桃，连我上的小学里都有一片。只不过现今近处的果园都变成了楼盘，所以轮到平谷这样的深山来打桃招牌了。平谷现在是把桃当招牌来打的，尤以大华山镇的最有名，在王府井街上能卖到每斤50元。往熊儿寨去的路经过大华山，这是个比较热闹的深山集镇，学校、饭馆、商铺挤满了一条街。 比起来，熊儿寨要安静得多，那儿的天特别蓝，蓝得一尘不染，周围的山也都整齐干净得似乎一尘不染。老泉口是个民俗旅游接待村，各家的房子依山旧势高低错落地分布在几里长的山谷里。房顶上晒着玉米棒子和切开了一半一半的南瓜，我很奇怪这南瓜这样晒干了可怎么吃呢?村里人说就不吃了，把瓜籽取出来吃了，剩下的瓜就不要了。我觉得很可惜，南瓜在城里并不是很便宜的蔬菜。 那家民俗接待户也是干净得一尘不染，不管是院子还是房间。正房是待客的，主人只住院门边的倒座，带玻璃转盘的餐桌，金属腿的椅子，档次虽一般也算是该有的都有了。里屋有炕也有床，六十块钱一个人，可以住一晚上管三顿饭，当然也只能做夏天的生意，说是倒还有不少客源。 这村主业是果树，也就是靠种桃子生活。村里后山上有一眼老泉，据称泉水清洌四季不枯，可惜时间匆忙未能一看。 最后去的南独乐河镇是在平谷南部的浅山区，甘营村就是一半平地一半山。山上也是果园，不过不是桃树是柿子树，柿子好象不如桃子挣钱。好在这边工业相对发达，村里办了几家工厂，生产建材、给日本加工衬衫。村南山跟下有一条渠，与金海湖相通，现在已无水，听当地人说是去夏天年为了防汛，把金海湖的水放干了，不知道什么时候才能再蓄起来。 也许是季节不对，这一路没看到水，只西柏店村有些鱼塘，也是人工挖掘的，打了深井水来灌。平谷有金海湖，但区域内自然河流不多，这大概也是旅游业不及怀柔的原因之一吧? 回县城的路上，看到了落日。那轮圆圆的红太阳就架在褪尽了叶子的冬天的树梢上，一直往西，一直看着红太阳。离开平谷的时候，天就已经全黑了，平谷的街道不亮，傍晚的市区就已经处处是一种上门关窗的感觉了，而北京城里此刻有好多人还没离开办公室呢，还有好些人正在路上，就像我们现在这样，离家还有一、两个小时的时间，如果我想住在天很蓝、树很绿、环境很好的地方，我就得总像现在这样，每天花一两个小时在路上。