老荒在北京：参观作家故居

老荒在北京：参观作家故居 老舍故居 老舍故居位于北京东城区丰富胡同19号， 是一座普通的四合院。因院中有老舍亲手栽的柿树，又叫“丹柿小院”。故居离王府井北口很近，从世都百货向西步行百米就到了。难得的闹中取静。 小院面积不大，但二门、影壁、水缸、花草无不显现小康人家的生活情趣。据老舍的女儿统计，院中和墙头瓦上，有花草一百多种。老舍是一位平民作家，他过的日子是充满天伦之乐的。西耳房是老舍的卧室兼书房，主人的眼镜还躺在书桌上。 如果是时间有限或是荷包不鼓，建议外地来京的游客不必非要去什刹海坐昂贵的三轮，在逛王府井的时候顺带参观一下老舍故居，对旧京市民的生活环境也能收获不少感性认识。 故居的展品很多，包括各种版本的老舍作品。有一篇不十分流行的小说，叫《断魂枪》，我很喜欢。故事梗概是：清末，北京城有个武术大师沙子龙，年轻时走镖，人称“断魂枪”。因被火车、快枪夺走了生意，老来改行开了客栈。一日，有个颇会些拳脚的孙老头，在沙子龙徒弟的场子滋事，非要和“断魂枪”比武、学艺。徒弟打他不过，只好带着孙老头往“断魂枪”家走，一路上想着师傅的武艺何等高强，定能把这小老头教训个满地找牙。“断魂枪”沙子龙终于出场，但他十分客气，自谦早就放肉不练了，请孙高手回去。小说的结尾，沙子龙在夜深人静的时候，关好院门，独自温习“五虎断魂枪”。 故事的情节很小，折射的时代很大。“断魂枪”这个人物笔墨不多，刻画却相当到位。他武德好，为人低调，思想保守，具有传统中国人的价值取向。老舍原想写一部叫《二拳师》的作品，不知何故，只完成了《断魂枪》这一小章。有种说法认为，沙子龙的结局是在义和团抗洋人的战斗中被杀死了。我比较苟同。老舍、鲁迅、和许多那个时代的文人，常对今日称为“国粹”或“文化遗产”的东西持否定态度。因为他们是时强烈的感受是：落后就要挨打。 八国联军打进北京城的时候，老舍的父亲战死在前门楼子。不知舒先生使用的兵器是大刀还是长矛。中国功夫再高，也是敌不过洋枪洋炮的。 老舍的性格和父亲一样，宁可投湖也不肯屈服，最终含冤告别了生活16年的小院。我抄录了《断魂枪》的开场白作为纪念：生命是闹着玩，事事显出如此;从前我这么想过，现在我懂得了。 茅盾故居 茅盾故居位于北京东城区后圆恩寺胡同13号。在交道口下车向南，进胡同步行往西200米。注意开放日是每周二、四、六。 茅盾的家坐北朝南，前后两进院落。茅盾最后的岁月就是在这里度过的。这座中型四合院属于典型的高干住宅，有独立的车库。但从屋内的陈设来看，主人的生活异常简朴。沙发、写字台都旧了吧唧，床是普通的铁床。家中值钱的东西，就是后院的藏书了。我突然想起时下流行的“八荣八耻”，建议多组织领导干部来此参观学习。 故居的展览介绍了茅盾文学创作的道路。茅盾工作十分勤奋，但他的作品，现在还读的人不多了。可能是大家上中学时，觉得《白杨礼赞》这种课文太没意思，意识形态又浓厚了些吧。我倒是推荐列位女青年、女中学生、女大学生，能够读一读茅盾的早期作品《虹》。特别是小说的第四章，具体内容不照抄了，总之是女孩子在抱着美好梦想与男性交往时，该先对男人几无例外的欲求有些客观的认识。 由于故居看不到华丽的颜色，参观的时候会觉得有点冷。茅盾是中共最早的党员之一。茅盾的弟弟沈泽民烈士曾任鄂豫皖根据地的一把手，他不赞成张国焘乱杀人，保护了徐海东大将。茅盾对待信仰是真诚的，他不能忘本，否则对不起死去的弟弟。 走出茅盾故居，不必向东原路返回交道口。顺胡同继续向西，可以穿到地安门外大街。过马路经银锭桥，步行去宋庆龄故居、恭王府或郭沫若故居都不远。 郭沫若故居 与文化部长茅盾不同，中国科学院院长郭沫若的家还是满气派的。郭沫若故居位于北京西城区前海西街18号，原是恭王府的一部分。郭沫若从1963年搬来到1978年逝世，在这里住了15年。 故居占地约7000平米，建筑面积有2000多平米，包括两进的大型四合院和一跨院。环境非常好，有美丽的银杏和茂盛的海棠，花草更不用说了。前院两座小山，顶上有可供下棋的圆石桌。回廊将各间屋子连为一体，下雨不必打伞。每间都是红立柱、绿窗棂、白石阶。郭老的卧室、工作室和客厅，均按原状陈设展览。室内的摆设也讲究，有大幅的字画、精美的石头，主人的品位可见一斑。 郭沫若学问十分了得，殷墟甲骨上的字，属他认识的多了。作为学者，他的观点常引起争议，比如“司母戊”铭文的意思，比如“苟日新，日日新，又日新”的解释，比如对“勾践剑”的识别。当然，做学问是需要自由讨论的空气的。 郭沫若好写诗，为蒋介石和毛泽东都唱过赞歌。却有个顺口溜：“郭老，郭老，诗多，好的少。”十几岁时读过郭院长的《李白与杜甫》，发现作者非常推崇李白，把杜甫看得很扁。我当时惊呆得说不出话来，因为自己一直以为杜甫是个好人。后来明白了，杜甫真是个好人，李白也很伟大，只是郭院长笔下的诗仙却是个开刀整容过的李白，涂油上彩后的李白。后人不利于院长的议论很多，郭老自己的观点确也太偏颇些了。 郭沫若的个人生活是相当不错的。他先和日本妻子，又和中国妻子各生了很多娃。这些娃们吃了大苦。 鲁迅故居 从郭沫若故居出来，坐13路在阜成门下车，鲁迅故居就在路北，即北京西城区阜成门内西三条21号。游客通常是先参观故居东边的鲁迅博物馆。在为作家而设的博物馆中，这是很大很全面的一座了。当不少游人看到刻在桌子上的“早”字，记忆中唤醒的除了少年的先生，还有少年的自己。 西边的鲁迅故居是个很有意思的小四合院：北房后面多接出来一间，面积仅8平米，是先生的卧室兼书房，名叫“老虎尾巴”。先生移居上海后，小院就留给了母亲和朱安。 1924年，鲁迅自己设计改建了这座小院，携母亲搬来居住。此前，先生本已买了大房子，与弟弟周作人一家合住在西直门内八道湾。谁知某日，那个日本弟媳硬说先生偷看她洗澡。于是兄弟关系破裂。我想先生不该这么无聊吧。小日本是惯于“恶人先告状”的，小到家庭纠纷，大到民族战争，莫不如此。 现在，在鲁迅故居的后园，仍可以看见墙外的两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这种几十年的不变让人觉得格外亲切。 今天的国人，身体素质和精神面貌，比鲁迅先生灯下漫笔中的国人强了许多。但有些同胞的心理状态，却还在原地踏步，这是让人高兴不起来的。 老荒在北京：参观作家故居 老舍故居 老舍故居位于北京东城区丰富胡同19号， 是一座普通的四合院。因院中有老舍亲手栽的柿树，又叫“丹柿小院”。故居离王府井北口很近，从世都百货向西步行百米就到了。难得的闹中取静。 小院面积不大，但二门、影壁、水缸、花草无不显现小康人家的生活情趣。据老舍的女儿统计，院中和墙头瓦上，有花草一百多种。老舍是一位平民作家，他过的日子是充满天伦之乐的。西耳房是老舍的卧室兼书房，主人的眼镜还躺在书桌上。 如果是时间有限或是荷包不鼓，建议外地来京的游客不必非要去什刹海坐昂贵的三轮，在逛王府井的时候顺带参观一下老舍故居，对旧京市民的生活环境也能收获不少感性认识。 故居的展品很多，包括各种版本的老舍作品。有一篇不十分流行的小说，叫《断魂枪》，我很喜欢。故事梗概是：清末，北京城有个武术大师沙子龙，年轻时走镖，人称“断魂枪”。因被火车、快枪夺走了生意，老来改行开了客栈。一日，有个颇会些拳脚的孙老头，在沙子龙徒弟的场子滋事，非要和“断魂枪”比武、学艺。徒弟打他不过，只好带着孙老头往“断魂枪”家走，一路上想着师傅的武艺何等高强，定能把这小老头教训个满地找牙。“断魂枪”沙子龙终于出场，但他十分客气，自谦早就放肉不练了，请孙高手回去。小说的结尾，沙子龙在夜深人静的时候，关好院门，独自温习“五虎断魂枪”。 故事的情节很小，折射的时代很大。“断魂枪”这个人物笔墨不多，刻画却相当到位。他武德好，为人低调，思想保守，具有传统中国人的价值取向。老舍原想写一部叫《二拳师》的作品，不知何故，只完成了《断魂枪》这一小章。有种说法认为，沙子龙的结局是在义和团抗洋人的战斗中被杀死了。我比较苟同。老舍、鲁迅、和许多那个时代的文人，常对今日称为“国粹”或“文化遗产”的东西持否定态度。因为他们是时强烈的感受是：落后就要挨打。 八国联军打进北京城的时候，老舍的父亲战死在前门楼子。不知舒先生使用的兵器是大刀还是长矛。中国功夫再高，也是敌不过洋枪洋炮的。 老舍的性格和父亲一样，宁可投湖也不肯屈服，最终含冤告别了生活16年的小院。我抄录了《断魂枪》的开场白作为纪念：生命是闹着玩，事事显出如此;从前我这么想过，现在我懂得了。 茅盾故居 茅盾故居位于北京东城区后圆恩寺胡同13号。在交道口下车向南，进胡同步行往西200米。注意开放日是每周二、四、六。 茅盾的家坐北朝南，前后两进院落。茅盾最后的岁月就是在这里度过的。这座中型四合院属于典型的高干住宅，有独立的车库。但从屋内的陈设来看，主人的生活异常简朴。沙发、写字台都旧了吧唧，床是普通的铁床。家中值钱的东西，就是后院的藏书了。我突然想起时下流行的“八荣八耻”，建议多组织领导干部来此参观学习。 故居的展览介绍了茅盾文学创作的道路。茅盾工作十分勤奋，但他的作品，现在还读的人不多了。可能是大家上中学时，觉得《白杨礼赞》这种课文太没意思，意识形态又浓厚了些吧。我倒是推荐列位女青年、女中学生、女大学生，能够读一读茅盾的早期作品《虹》。特别是小说的第四章，具体内容不照抄了，总之是女孩子在抱着美好梦想与男性交往时，该先对男人几无例外的欲求有些客观的认识。 由于故居看不到华丽的颜色，参观的时候会觉得有点冷。茅盾是中共最早的党员之一。茅盾的弟弟沈泽民烈士曾任鄂豫皖根据地的一把手，他不赞成张国焘乱杀人，保护了徐海东大将。茅盾对待信仰是真诚的，他不能忘本，否则对不起死去的弟弟。 走出茅盾故居，不必向东原路返回交道口。顺胡同继续向西，可以穿到地安门外大街。过马路经银锭桥，步行去宋庆龄故居、恭王府或郭沫若故居都不远。 郭沫若故居 与文化部长茅盾不同，中国科学院院长郭沫若的家还是满气派的。郭沫若故居位于北京西城区前海西街18号，原是恭王府的一部分。郭沫若从1963年搬来到1978年逝世，在这里住了15年。 故居占地约7000平米，建筑面积有2000多平米，包括两进的大型四合院和一跨院。环境非常好，有美丽的银杏和茂盛的海棠，花草更不用说了。前院两座小山，顶上有可供下棋的圆石桌。回廊将各间屋子连为一体，下雨不必打伞。每间都是红立柱、绿窗棂、白石阶。郭老的卧室、工作室和客厅，均按原状陈设展览。室内的摆设也讲究，有大幅的字画、精美的石头，主人的品位可见一斑。 郭沫若学问十分了得，殷墟甲骨上的字，属他认识的多了。作为学者，他的观点常引起争议，比如“司母戊”铭文的意思，比如“苟日新，日日新，又日新”的解释，比如对“勾践剑”的识别。当然，做学问是需要自由讨论的空气的。 郭沫若好写诗，为蒋介石和毛泽东都唱过赞歌。却有个顺口溜：“郭老，郭老，诗多，好的少。”十几岁时读过郭院长的《李白与杜甫》，发现作者非常推崇李白，把杜甫看得很扁。我当时惊呆得说不出话来，因为自己一直以为杜甫是个好人。后来明白了，杜甫真是个好人，李白也很伟大，只是郭院长笔下的诗仙却是个开刀整容过的李白，涂油上彩后的李白。后人不利于院长的议论很多，郭老自己的观点确也太偏颇些了。 郭沫若的个人生活是相当不错的。他先和日本妻子，又和中国妻子各生了很多娃。这些娃们吃了大苦。 鲁迅故居 从郭沫若故居出来，坐13路在阜成门下车，鲁迅故居就在路北，即北京西城区阜成门内西三条21号。游客通常是先参观故居东边的鲁迅博物馆。在为作家而设的博物馆中，这是很大很全面的一座了。当不少游人看到刻在桌子上的“早”字，记忆中唤醒的除了少年的先生，还有少年的自己。 西边的鲁迅故居是个很有意思的小四合院：北房后面多接出来一间，面积仅8平米，是先生的卧室兼书房，名叫“老虎尾巴”。先生移居上海后，小院就留给了母亲和朱安。 1924年，鲁迅自己设计改建了这座小院，携母亲搬来居住。此前，先生本已买了大房子，与弟弟周作人一家合住在西直门内八道湾。谁知某日，那个日本弟媳硬说先生偷看她洗澡。于是兄弟关系破裂。我想先生不该这么无聊吧。小日本是惯于“恶人先告状”的，小到家庭纠纷，大到民族战争，莫不如此。 现在，在鲁迅故居的后园，仍可以看见墙外的两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这种几十年的不变让人觉得格外亲切。 今天的国人，身体素质和精神面貌，比鲁迅先生灯下漫笔中的国人强了许多。但有些同胞的心理状态，却还在原地踏步，这是让人高兴不起来的。 仅举一例，现在一些国产导演拍的电影，仍然是迎合洋人口味的“中国电影”。有了中国导演和洋人观众的配合，才方便了“到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了……至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了”。 常常，我就偏想起先生的这段话。每每，对自己都是个鞭策。