逛逛老北京沧海变桑田

北京最大贫民窟，沧海变桑田 北京最大贫民窟，沧海变桑田 1950年版的北京地图上，天坛以北有条细长的龙须沟，从天桥自西向东汇进金鱼池。可如今空有龙须沟北里、金鱼池中街等地名，却不见水域。“谁说的，金鱼池就在我们家楼下啊!”家住金鱼池中里的迟大妈热情地把我们带到自家小区中心，只见清澈见底的池水中，金鱼、锦鲤享受着午后的自由自在。而《龙须沟》里的“小妞子”雕像，就手捧金鱼缸矗立一旁，注视着老街坊们在她当年没机会过上的好日子。 历史上金鱼池其实比现在要大得多，相当于整个金鱼池小区。金代建中都城时，在城南取土烧砖，窑坑积水后形成许多池塘，而这处池塘的水质最好，适宜金鱼生长。因此，直至清代，这里都是饲养金鱼之地。直到上世纪初，清室衰落，上游龙须沟汇入城市污水和雨水后又无力整修，金鱼池也荒废成臭水坑，岸边也沦为不折不扣的北京最大贫民窟。 老舍先生的作品 老舍先生的作品 “不用我们说，老舍先生的作品全替我们说了。”1950年，迟大妈见证了这里的第一次改造，那时她刚上小学，和“小妞子”差不多大。不过说起来可惜的是，上世纪50年代初，龙须沟被改成了暗沟，金鱼池重新变清，成了可以划船的公园。但“文革”前由于北京连年缺水、加上人口激增，金鱼池公园被填平成了居民区。 不过龙须沟其实并没有彻底消失，经大妈指点，原来祈年大街东侧一条极易被忽略的小胡同，门牌上赫然写着“龙须沟路”。只是现在那里的居民多半是外来人口，没有人见过“原生态”的龙须沟了。而根据崇文区相关规划，这些属于龙须沟第一代、第二代回迁房的老屋，也将在近两年内变成历史。 60年前东晓市街，老北京跳蚤市场 60年前东晓市街，老北京跳蚤市场 龙须沟地区虽穷却不荒。看过老舍《龙须沟》的人都会记得那里的五行八作、三教九流，其中不乏买卖人。而老北京最大的跳蚤市场，就坐落在龙须沟北岸的东晓市街。当年这里的人气，可丝毫不让现今的潘家园。 据《宸垣识略》记载：“东小市在半壁街南，隙地十余亩，每日寅卯二时，旧货物者交易于此，惟估衣最多。”而1933年《北平地名典》中将这里改称东晓市，倒也名副其实——每天半夜到拂晓时分，都会有商贩拿着旧货、杂物到这里摆摊售卖，形成街市，但到天明以后就散去了。一首竹枝词写道：晓市东西遥对峙，平民买卖闹如蜂。万般故物杂真赝，准备收摊九点钟。宣武门外的西晓市却早已消失，崇文门外的东晓市则一直持续到新中国成立后。 “一直到‘文革’前，每天天不亮，有旧家具、旧衣物、旧炊具、古玩字画、旧瓷器，甚至废铜烂铁，一个又一个旧货摊儿，一直从东晓市街延伸到葱店前街、后街、东唐街、西唐街、章驹胡同等多条街巷里。”住在东晓市街东口的一位冯奶奶回忆道。而摆摊的也不光是白天“打鼓的”(收旧货贩子)，也有前朝有身份的人破落了又爱面子，不好意思光天化日之下卖东西，就半夜上这儿来了。“我叔叔以前在宫里当过侍卫，民国时当了警察，有一次下夜班回来情绪很激动：‘今儿发了点小财!你猜我在晓市看见谁了?涛七爷(溥仪七叔载涛)!推着自行车戴个眼镜斯斯文文站在那里，也不敢跟人搭腔，我当时一激动也忘了已经改民国了，按老例儿来了个请安，结果把爷吓了一跳，往我手里塞了块金表叫我别声张，这叫什么事啊!’” 东晓市街 猜我在晓市看见了谁?涛七爷!我 一激动，来了个请安，结果把爷吓一跳。 现在的东晓市街只有东口靠近磁器口地铁站一带还算热闹，开满了外地老乡们的小饭馆，越往里走人渐渐稀少，虽然是大白天却有几分僻静的感觉。“其实当初有晓市时这条街也挺清静的，要扰民的话我们也不干啊!”怎么能?原来，如今电视剧里买卖双方在袖口里比画价钱的镜头，绝非艺术夸张，当年的晓市就是这么干的。后来从商业系统退休的常爷介绍说：“握一个手指的，表示为一，但口形说‘这个整’、‘这个零’代表元、角;握两个手指，是二，直到五个手指为五;握大指和小指就是六，握大指食指和中指就是七，握大指和食指就是八，将食指窝成钩形就是九，将食指和中指相叠就是十。”敢情后来北京地区通用的表数字手势就是打晓市来的。 老作家董文森从小在崇文门外长大，60年前逛东晓市时还是个小孩子。“那会儿家大人都吓唬我们说是‘鬼市’，不让去。但越这样越好奇啊，趁父母有一次不在家我们兄弟几个半夜爬起来，跑到晓市，是挺像阴间的——隔几十米，才有一个25度的灯泡，微弱的灯光下都是摩肩接踵的人，光比画但不出声。等到早点铺吃完油饼豆腐脑，天已大亮，来时熙熙攘攘的路，干净得什么都没留下。难怪说是鬼市。”后来董老才知道“鬼市”的真正含义———不少东西都来路不正，不少摊主甚至本身就是梁上君子，大人不让孩子逛也是怕学坏。但董老还是不禁感叹：“如今的占道市场扰民成害，要是能有鬼市的秋毫无犯，倒也不错。” 值得一提的是，《龙须沟》那个著名的恶霸角色黑旋风，历史上也确有其人，名叫黑鹏，正是龙须沟地区的贼头。当年每天晓市上的不少东西都来自他爪牙偷抢所得。 当年药王庙，如今平民教育大本营 当年药王庙，如今平民教育大本营 如果说北京城“有名的胡同九百九，没名的胡同赛牛毛”，庙虽说不如胡同多，但三百三也有了。而这些庙里供奉的神仙也是分管工作五花八门，东晓市街东口现在的北京11中初中部，当年就是北京城四座药王庙里最大、也是现在仅存的南药王庙。 虽然掌握的是国计民生的大计，但势利的俗人也只有到真病了才会想起药王爷来，因此药王庙在仙界算得上冷衙门。一般药王庙也就是一座独殿，只供奉药圣孙思邈和药王韦兹藏而已。但这座药王庙占地20多亩，即便比起白塔寺、白云观这样香火旺盛之处也不算小，原来这里最早供的不是神仙，而是比神仙还牛的“九千岁”——魏忠贤。南药王庙始建于明朝天启年间，是武清侯李诚铭巴结那位当朝大太监建造的生祠。而祠里的老道居然还是厨神，拿蜂蜜和小麦粉发明了“蜜贡尖儿”，让魏忠贤一吃嘴名副其实地抹了蜜，那叫一舒坦。虽然给活人建祠这样的荒唐事很快随着魏忠贤的倒台而终止，生祠也变成了药王庙，但皇家蜜贡局却在这儿一直延续到了清朝。 11中系1950年北京市政府年度工作计划中，配合龙须沟地区改造、并满足劳动人民子女受教育权利而建。从此，崇文区结束了没有中学的历史。平民表演艺术家韩善续就是上世纪50年代从这里毕业考进人艺的。38岁的吴天立，就住在有50年房龄的第一代龙须沟回迁房里，尽管如今已经很简陋，但他舍不得离开他出生时就在的房子，“怎么也得孩子上了11中再考虑搬出去的事了”。 这里是最老的北京 这里是最老的北京 看国宝不一定非得去故宫、首博，金鱼池中里南边那座中华民族珍品馆里也藏着不少宝贝，景泰蓝、玉雕等常年展出，时不时还有孤品上展。且这里不需门票甚至不需预约，颇为人性化，而且还兼具艺术品流通功能。耽搁点工夫，带够钱，有机会淘到好宝贝。逛完珍品馆，斜对面就是天坛公园北门，就算不往祈年殿凑热闹，这大热天就在外围的园林里散散步，只需掏个晨练价，可以享受城里难得的好空气那清心润肺的效果。 这一带的吃食，老磁器口豆汁店自然不能错过，不少大款开着大奔宝马从东边北边的别墅颠颠儿来排队，就为这一口儿百年不变的滋味。想吃仿膳又嫌北海附近的太贵，中华民族珍品馆东边有家便宜坊的御膳，性价比还行，只是有时饭点儿旅行团的人有点多。如果嫌排队麻烦，去隔壁儿那家天津菜馆也不错，包子和海鲜地道，让您完全可以省了来回一百多元的高铁票钱了。