香港：一间餐厅温柔了半座城

《花样年华》与《2046》有没有给金雀餐厅戴上两道光环？我不知道，我知道的是，1962年金雀餐厅开业伊始，基本就是现在这副恍如隔世的样子。最近唯一一次变化出自张叔平的手。在这里，如果想体会电影里那软玉温香和拉拉扯扯的感觉，或许会失望，但却可以感受到，不动声色的局促却逶迤的生命的味道。 香港，铜锣湾，兰芳道，13-15号，地下。这是某些人心目中的铜锣湾地标。它不是新奇的建筑，不是大事件发生过的地方，也不是寄存失落情绪的废墟，是一家餐厅，金雀餐厅。 如果一部好电影能给一处拍摄地画一道光环，我不知道金雀餐厅是不是有两道光环，因为我不知道《花样年华》与《2046》算不算是好电影，我只知道那是国际大导演拍的两部电影。据说有不少影迷为了梁朝伟与张曼玉、梁朝伟与王菲坐过的那两个卡座而来，如果只是为了那么一点点好奇心和一点点虚荣心，那么来金雀餐厅的影迷应该比较容易得到满足。如果是想体验荡漾春心的软玉温香和拉拉扯扯的时光朦胧感，那来这里，只会明白，有些东西就是只适合幻想与回忆，不利于实践，像大肥皂泡，你碰下，它破了。除非带着幻想实践，像青苔在台阶上幻想着城墙那样。我坐在梁朝伟坐过的地方一点感觉都找不到，我没有看过《花样年华》，也没看过《2046》，活该没有感觉，但我挺庆幸，看不见光环，因为，金雀餐厅的美，分明与王家卫无关。金雀开业那年王家卫不过4岁，还没移民香港。 1962年，金雀餐厅开业，从一开始，基本就是现在这副恍如隔世的样子，典型的粤式茶餐厅与西餐厅混搭的模样，只不过，当时都算一处潮地。对面就是一家歌舞厅，叫银树，生意红火，餐厅老板很认真地给餐厅起了个现在听来有点反智趣味的名字，金雀——金雀压银树。到上世纪七十年代初，银树结业，金雀一路红火至今。出名的牛柳扒从最早的几块港币卖到现在的90多块港币，份量却一直没变。那款餐厅随处可见的餐椅，已有20多个年头，与现在的经理和大厨入餐厅的年岁相当，外皮换了几茬，但身骨一直顽硕。卡座墙纸餐具破了烂了就尽力按照原本的样子换新，包括王家卫的摄制组布置过的部分，电影拍完也尽量重新恢复原样。最近唯一一次变化出自张叔平的手，就是内间卡座边上的14盏灯与14面镜子，因为再换过太麻烦。这是在香港铜锣湾啊，一个宁肯置身世外也不愿落后于时尚潮流的地方，怎么真会有置身世外的地方？餐厅经理的回答简单有力：老板喜欢，他就喜欢这种旧旧的感觉，他不喜欢现在那种现代的样子。那将来呢？只要不拆楼，就会一直这样下去。 一个人总等在一个地方，是因为相信时间。一个地方总是一个样子，是不相信时间，是相信人吧。 金雀餐厅卡片上的口号是“牛柳之家——金雀餐厅”，那牛柳扒20多年如一日，出自一人之手，从拿货到上锅，他说他只是子承父业，还说年轻时以为有更大的世界等着自己闯，心根本不在此。可蒜蓉粉丝和扇贝老在一起，单吃蒜蓉粉丝就像吃到扇贝一般，一个人和一道菜，老在一起，这道菜和这个人会没有点纠葛？大厨朴实地笑着无语。怎么有点像《德拉姆》中茶马古道边那些局促却逶迤，不动声色的生命的味道？ 去金雀之前就想像着一个在这里干了40年多年的老员工形象，没想像出周叔的样子。周叔几乎从金雀开业就在餐厅里打杂了，他不愿拍照，答复是：谢谢你，不用了。整个下午，周老微驼着背，忙碌着，背影处，他把辣椒酱从大瓶子里温柔地倒到一个个小瓶罐里，40年，同一家餐厅，差不多的环境，相同的工作，人要是无心倔强，时间算个什么东西？ 一个进餐厅作服务员不多时的小姑娘趴在吧台上吃月饼，“吃什么？”“月饼！你也尝尝？”亲切的语气瞬间推倒半个香港城，叫人直奔如画湘南乡间而去。夸张吗？或许吧，但我觉得那半个香港城的冷漠与商业人生逻辑更夸张。 后来喝到了那份梁朝伟连喝了3份的罗宋汤，那份用四五斤牛仔骨作底连煲10个钟的罗宋汤，坦白说，我倾向于相信梁朝伟当时拍《2046》拍得又累又饿，不是难喝，是没有传说中好喝而已。昏暗的灯光愈发昏暗。“梁朝伟人怎么样？”“很好的，很好相处，一点明星架子都没有。”一家餐厅装修不入时，空间不亮堂，招牌菜介于靠谱与不靠谱之间，怎么风风雨雨44年？“一路生意都很好，唯一有点困难的时候是非典时候，最好的时候是七八十年代……”来金雀吃饭的客人有学生有富豪有明星有白领，想来，每个人都有一个来这里的理由。有人就是喜欢这里的牛柳扒与罗宋汤，例如刘以达，以前住铜锣湾，达哥常来帮衬，上个月又来了，带着达与璐的璐；学生来这里，图的是价格便宜量又足；有钱人上了点年纪，来怀怀旧；有日本影迷是梁朝伟的fans，来瞻仰偶像柔情似水的地方……一间餐厅果真温柔左（zuo，广东话，“了”的意思）半座城。
关键字： 我不知道 铜锣湾 餐厅 香港