越走越南（6）-啤酒，是流淌着记忆的BIA

旅行结束的时候粗略地算了下账，竟发现除了住宿外我把最多的钱花在了啤酒上。回想一路上无论闷热潮湿、疲惫不堪、闲极无聊都可以成为一丢下背包就去寻找啤酒的理由， 渐渐地到最后就成了无须理由。于是每每在半夜打开没有空调的房间，将自己以各种奇怪的姿势丢在床上，第二天醒来就去用咖喱或酸辣的汤水化开黏结的肠胃，在街头在大巴上继续行走，耗费掉一整天，去等待新的啤酒时光。 啤酒时光几乎成了旅行中不变的景致，是没有时限的happy hour。身体的舒适、精神的愉悦自然不必多说，她还可以帮你用最便宜的方法渡过漫长的夜晚，可以忽略狭小房间里蚊虫的轮番侵扰，带你和那些城市不设防地接触。最重要的是可以让你在之后的路上，经常有与叫不出彼此姓名的老友重逢的惊喜，一路走过，喝过，狂侃过，和世界任何一个角落的人们都可以曾经短暂认识过。 越南人管啤酒叫bia。除了偶尔在酒吧看球或在disco里撒欢儿的时候，我都会选择本土品牌，尽管和国内一样很多实际上都是血统不再纯正的本土品牌。细数下，在越南从北到南有hanoi，hue，festival，huda，larue，bgi，saigon和333等许多啤酒，很多城市的风情、自己融入的场景，都是和一支支不同牌子的啤酒联系在一起，留存在记忆里了。 河内大众饭摊上和最美味的猪排及一大堆草一起出现的是hanoi；香江边第一次发现大批奥黛时手里拿的是hue；骑自行车去王陵却差点杀奔老挝被好心人叫下后，答谢他的是festival；酒吧里狂胜独臂台球少年后又加倍退还的赌资是huda；和芽庄rainbow bar的可爱服务生一起聊天的两个晚上喝的是bgi；有绿标、红标和白标三个品种，但我和澳洲来的sean一直没探讨出到底哪种更难喝些的是saigon；在西贡rain forest disco门口等待开门营业时用史上最纯正越南话“bia ba ba ba”叫来的是333…… 而larue记录了那个节日里的会安。 larue如果没猜错是老虎的意思，越南的老虎啤酒产自岘港，对我来说它却只代表着会安的颜色、声音和味道。 刚在会安安顿好就在lp强力推荐下找到ly restaurant，点了著名的白玫瑰和炸云吞 -- 晶莹透亮的米粉皮包虾肉馄饨和面皮炸得焦黄、馅料放在外边的pizza式馄饨，尽管味道可憎但形象娇好，桌面上的洁白、金黄和杯子里larue的琥珀色，恰好配合了餐厅黄的蓝的墙面，衬上身旁街上无处不在的通红的纸灯笼，还有下面追逐着的儿童，眼前的场景如同被ps过，温暖的色彩里其乐融融让人心底也一个劲儿地发暖。 那天好象是元宵或个类似的节日，守崩河边北岸一线热闹非凡，水里漂满纸灯，街上拥满人群。河里停了艘木船，五六个老人端坐在船顶台上的圆月幕布前，一个接一个地干唱着民歌，可能是声音在喉中翻滚了太久而力竭，出得嘴来被麦克风放大后就只剩下嘶哑凄厉在胡乱拐着弯，少有人能忍受那样的声音，但几个老人自娱自乐，好象根本是在大声唠着家常。倒是离日本桥不远街角处的社戏人气更旺，一男一女象在打情骂俏地在对唱，曲调却同样不敢恭维，几个黄衣人时不时跳出来举着画有不同图案的木牌在场内兜圈，场边的观众如果之前领的木牌和被亮出的图案相同就能领上份小礼品欢呼雀跃。表演一场接着一场，彼此似乎完全没有差别也永远不打算停下，而围观的人也不厌倦，看得懂的看不懂的就一直这么笑嘻嘻地围着不肯离去，仿佛一转身就再不会有幸福。 凑了会儿热闹往海产市场方向走开，找了个冷清的河边酒吧，大门屋檐下的黑木牌子上写着“潮发栈”的名号。在酒吧门口张歪歪扭扭的方木桌旁坐下，一个人继续要了larue，隔着桌上盏跳动的油灯看更多的灯火和人群堆积在远处。煤油味道搀杂着鱼腥气在桌上升腾，许老板的几个外孙趴在另一张桌上专心地啃着瓜子，换了一盏灯继续照亮着桌上的空酒瓶，渐渐暗下天最终象死去了一样黑，larue留给我的记忆到此嘎然而止。 越南的啤酒大多口味浓重，如同他们的可乐也要大大甜过中国的。原因很简单，当地人无论喝什么都要加入满杯的冰块，甚至可以说完全是在用饮料泡冰喝。起初很是鄙视这样业余的啤酒喝法，但不久自己也沦落到无冰不欢，到后来几乎每喝一瓶啤酒就要换杯冰，唯一的例外就是喝生啤和鲜啤的时候。 在河内街上几乎随处可见生啤，叫做bia hoi。盛放bia hoi的白铁皮桶出现的每个地方都意味着有成群的人坐在小凳上就着便宜的小吃消磨时光。大约300毫升的阔口杯，满满清淡冰凉的啤酒，老板通常会要价4000盾，合不到2块钱。我总喜欢每天4、5点钟逛累了的时候就在街角灌上两杯，疲劳暑气随即消褪，尽管鼻子跟前不远可能就是无数的摩托排气管怒吼着，也全不影响好心情如约而至。 说到bia hoi就不能不提到河内老街区那个著名的路口，尽管忘了名字，但在网上经常可以看到全世界对她心怀眷恋的人们上载的图片。你会发现围绕着路口的全是简单的店面，每家店都会打出“bia hoi 2000/c”的招牌，足足比其他地方都又便宜了一倍。这些店多数根本就没有厅堂，只是在原本的住家门口放上啤酒桶，顶多再顺带卖点香烟。所有的凳子都在门口的雨蓬下排成几排，叫了啤酒就一直捧着或放在地上，天一暗下来，你绝对找不到多余的位子，背包客们把路口围成了个中空的角斗场。 畅饮，真正的畅饮，你根本不会费心去管过不过量，只要把空杯子一次次递给身后紧张记录着每个客人的脸孔和相应喝下杯数的老板。挤在一起的原本都是礼貌的陌生人，不久就开始彼此狂掏心窝。我边上在深圳家双语学校教书的加拿大老两口，满脸通红地告诉所有人他们凭四千美元的月薪在深圳过的是多么舒适而美妙的生活。结果不止一个嘴里呼叫着“really！， really！”的听众单纯得拿出纸笔要求老两口把学校的联系方式给他们，老两口这才觉得美妙的生活受到了某种威胁，倍感遗憾地告诉大家所有联系方式统统都落在深圳的家里了。 那天几乎是下了整夜的暴雨，雨水在脚下卷着浪花地流过，正好给了大家不回旅店的理由，于是更加欢快的人们象在和大雨在比酒量，越夜越疯狂，话题渐渐开始混乱，直到来自爱尔兰的steve挥着满把不知哪里搞来的酒吧折扣券，招呼我们几个一起去彻夜扫荡，才意识到实在不能再继续，否则会有事情发生。趁着还能辨别方向，闪了。 这样的好日子之后一路都在回忆，其中也只是在西贡重温了下。在范五老区的小旅馆一条街（minihotel alley）上相隔几十米的两家店是我找到仅有的好去处，这里卖的是鲜啤而非生啤，叫做bia tuoi。用一种细口有把的白塑料小桶上酒，容量有
关键字： 啤酒 背包